不知不觉,我们班纪念入学20周年返校聚会已经过去3个多月了。然而,那份激动的心情,那些难忘的画面与记忆,仍然历历在目,让人回味。
连续两年的国庆节,在大多数人都在旅途欢度祖国生日的时候,我们这帮年近不惑却又活力十足的男男女女,簇拥在闹中取静的南京城,悄默默、美滋滋地纪念彼此15年的离别和20年的相识。
当然,98新闻的聚会根本从来不需要理由,在这之前我们还庆祝过毕业满月、11年、相识七年半、13年等等。除了大家密集结婚生子的那几年,几乎每年都聚。
不得不说,这是一个颇高的频率。想起来当年西祠胡同还如日中天的时候,我们班随便发一个聚会的帖子经常能上胡同口,那里类似现在微博热搜,天南海北的网友排着队来围观我们的聚会,留言全是艳羡。
羡慕的除了网友,还有身边人。毕业这些年认识了不少新朋友,包括家人、爱人,他们总是在羡慕之外还有好奇,“你们怎么这么热爱聚会?你们聚会都干些啥呀?”
前一个问题我们也时常会问自己,却至今没有标准答案,我觉得这应该是一个有关社会学、心理学、哲学甚至神学的话题,等我们这拨人都老了,可以聚在一起慢慢总结。至于后一个问题,其实我们大多数时间就是在说话。
我们当然会找个酒店住下,会聚餐,会喝点酒,会玩一局又一局桌游,会一次又一次回到校园……但我们做这一切,都是为了在不同的场景下聊天说话而已。我们从来不说工作,不说家庭,不说教育,不说股票,不说创业,我们只是互相调侃着、挤兑着,然后回忆着我们共同的回忆。一个哪怕在大学校园里最司空见惯的糗事或者段子,因为经历过,我们可以聊一次笑一次,我觉得我们能这样聊一辈子,笑一辈子。
我们用聚会创造了一个只属于98新闻的天地法则,这里屏蔽了时间、空间和南大4年以外的一切,甚至屏蔽了与我们不断增长的年龄相匹配的精力和体力。那一次次没日没夜昏天黑地的聊啊,总是从群情激昂开始,慢慢有人聊不动了就听着笑着,然后就有人那么坐着睡着了,即便灵魂已经累得抽离,但肉身却舍不得离开。
真的很神奇,聚会那么几天总是睡得极少,却并不觉得累。可每次聚完之后,我们总要大睡一天一夜才能缓过来。这真是聚会的神奇力量!
说回这次聚会吧,先说说缺席的少数几个人。比如大钧,这是一个毕业后几乎每次来南京都拖着我带他去浦口怀旧的人;比如因为在某个深夜掉进浦口校门外泥泞小路上的土坑里而被我们嘲笑至今的音音;比如当年很像年轻版布鲁斯威利斯现在则赶上了后者生长进度的老华;等等。如果是毕业头几年的聚会,我说起缺席者多少有些幽怨,现在只剩下理解和想念了。非要说瞬间的伤感,就是在鼓楼校区小树林里拍合影时,我们站了毕业那天同样的地点同样的位置,我的方圆1米内竟然没有人!没有人!你们等着,我要把你们都p成肥秃中年装点在我周围那圈突兀的空白里,然后标上名字在朋友圈里发一百遍!
其实说缺席是为了引出一个不缺席的话题,这个话题的发起人叫许辉辉,他几乎只要聚会就迟到或者早退,但神奇地从未缺席。他是全班最著名的工作狂,经常加班到早上,却会在夜里12点他最忙我最困的时候打来电话,“喂,你说我是不是我们班南京以外唯一一个从来不缺席聚会的同学?”“当然不是,姜涛、方玮、史迎春、薛珺……多呢。”“不可能,我刚刚想了半天,他们都有次把次没参加。比如……”“你疯了吧?算你是行吧?”“不是算,就是!这样我要忙了,你好好想想明天我们再聊。”这是一段足以令人难忘的交谈,但还没结束,他把这个话题带进了这次聚会,在浦口校区八角楼教室里,在“遇见你真好“的班会课上,他专门上台陶醉了10分钟,最后他竟然把自己感动哭了!嚎啕大哭!然后把下面的几位女同学也感动哭了!
我有理由相信从那个深夜的电话开始,许辉辉就计划好了一切。他带到这次聚会的不仅有那10分钟梨花带雨的演讲——毕业时150斤的他曾经在婚后迅速胖到200斤,并且将这一体重成功保持到本次聚会的半年前,可他出现在我们面前时竟然又恢复到了150多斤的样子,半年中这个忙成狗的人神不知鬼不觉减了50斤,被女生们惊呼为励志男神。天啦,这难道就是传说中的“方法派演技”?《演员的诞生》没给你发个邀请吗?
再来点正能量吧。这次聚会我们第一次正式回到母院,据说也是新传院整体搬迁仙林校区后集体回访母院的第一拨校友。以前其实也回去看过,也经常因为工作关系或者在各种场合能见到学院的老师们,但似乎从来不敢正正经经地“回访”。从上学那会儿起我们这群人特别是男生就没个正形儿,人到中年了想起要见老师还是会发怵。就这么忐忐忑忑地,刘源老师、杜骏飞老师、胡翼青老师三位新传院大咖已经来到我们面前了。亲切啊,虽然我们毕业时南大新传院还叫新闻系,其后几度搬迁直至现在这个我们从没待过一分钟的仙林校区,但那三位老师,牺牲掉国庆假期休息时间,专门到学校,到我们跟前这么一站,都不用说话,那些尘封了快20年的课堂往事就像放电影一样刷刷在眼前闪、往脑子里钻。更何况他们一开口,满满的回忆,满满的关怀,满满的祝福。我们就着水果聊了很久的天,我全程就在盯着三张有些沧桑却异常熟悉的脸发呆,却不似当年上课时的走神和心不在焉,而是内心异常地澎湃。原来有些记忆,真的只有在面对你怕过、敬过、以为忘记了的老师时才能被唤醒,然后你发现眼前的人你怕过、敬过、以为忘记了,却从未忘记过。
我们班为了给院里捐点啥讨论了很久,最终在母院的支持下,尤其是在刘源老师的亲自关心下,准备给学院种棵树,这真是很有纪念意义的。
那天离开母校前,我们站在新传院新大楼的天台上,夕阳正红。刘源老师指着大楼旁山坡一块空地,说等春暖花开的时候那棵署名98新闻的树就会被种在那里。我拍下了那刻夕阳下的画面,聚会后的很长一段时间都作为微信的头像——我们聚在一起为了寻找20年前在这里相识相知的根,然后又一起埋下了即将在未来20年发芽茁壮的根。根深处、叶茂间,都是南大新闻。
纸短情长,依依难矣。去学校的那天早上,我们一起去录音棚录制了一首歌,纪念我们相识的20年。歌词改编自《老男孩》,就节选一段歌词作结吧。很幸运成为98新闻的一份子,很开心能这样一直聚着,我们当然会一直聚下去,因为98新闻forever。
青春如同奔流的江河
一去不回来不及道别
还留在南京的我
再不敢走进那校园
怕那宿舍墙边的花朵
早在分别的时候凋谢
有谁会知道这世界它来过
人生最美四年时间
难免思绪万千
曾经无忧无虑少年
像被放飞的雁
球场牌桌边的身影
还有教室食堂
怀念从哪里开始
啊谁给我答案
当初的快乐回不去了
幸福再多也成伤痕了
千百次梦见过往
只为看一眼那个我
抬头仰望这漫天星河
我们也曾是其中一颗
这里的故事你是否还记得
(文/张磊,作词/姜涛、张磊)