在江苏南通的通州湾禹禝庙北侧，有一个不大的院落，叫“海滨耕读处”。那里长眠着中国的一位教学先驱，佛学长者，我们南京大学的前身之一南京高等师范学校的校长——江谦先生。几间瓦屋，几株翠柏，默默地陪伴着先生的英灵。
江谦，字易园，号阳复。原籍徽州婺源，却与通州结下了不解之缘，以至通州成了他最后的归宿之地。他幼时聪颖，5岁即能读书，13岁能作诗文，17岁中秀才。光绪二十二年（1896年），就学江宁文正书院时，拜于张謇门下，深受张謇器重。嗣后，考入南洋公学师范班。
光绪二十八年，张謇创办我国第一所民办通州师范学堂，聘请江谦作筹备工作，后为师范学堂的堂长、校长。他以“两汉学风”治理学校，以知行合一之学熏陶后生，以能耕能读为校训，开办农场为实习场所，矫正空读风气。弘扬务实精神，倡导俭朴学风，与日籍教师一起倡导教学改革，并坚持不懈，持之以恒。先生常从工薪中抽出一部分扶助贫困学生，家用不足时则由其夫人汪氏织巾所得贴补。先生又精于文字音韵之学，他由英文切音，发明阴阳声母通转规则，创设音标一案，著有《说音》，为注音字母的先声。当时的学部设国语统一局，知他有此专才，想请先生主持其事。先生辞而不受。通州师范学堂在其精心主持下，校誉日著，远方各省皆以公费派生来校学习。先生在通师任校长长达14年。安徽优级师范欲聘他为教务长，他因寄情南通，也婉言谢绝。
宣统二年（1910年），先生被推荐为江苏省议员。辛亥革命后当选为国会议员。
民国3年（1914年），时任江苏省民政长的韩国钧委任他为江苏省教育司司长。在推辞不了的情况下，江谦乃答应就任其职。韩国钧欣然起立鼓掌。先生就任伊始即提出到全省主要学校看看，韩省长欣然允之，拟电各县长招待。而先生则认为，这既多事又看不到真实情况。就轻装简从，只带一名随员，不预通知，随到、随看、随谈，看毕即走。故悄然来往，无送迎应酬酒食之忙。三个月时间，先生视察了沪、宁、苏、常等地的办学情况。后江苏的行政设置有变动，撤消教育司，改为第三科，先生则重回南通师范代理校长。
1914年8月，韩国钧委任江谦为南京高等师范学校校长，就前两江师范学堂旧址勘察校舍，筹备开学。此校即为中央大学、南京大学之前身。至今南京大学、台湾中央大学仍尊其为首任校长。（编者按：此前三江师范学堂时期缪荃孙、陈三立任“总稽查”，两江师范学堂时期李瑞清任“监督”；名为“校长”者，自江谦先生始）1915年1月，先生聘请从美国归来的郭秉文任教务主任，李叔同（弘一大师）为国画音乐教师，陶行知为国文教师。8月举行新生入学考试，招收国文、理化两部，录取学生126人。9月10日行开学仪式。先生就任校长后，校董事会议定他工资500元，他自定为200。令在场的人十分感动。
先生注重德智体全面发展，提倡训（德）育、智育、体育“三育并举”。开全国教学风气之先。认为办学应以理想为先，以精神教育为前提。他认为训育（即德育）就是对学生的管理与训练，其要点有三：第一目的，要养成国民的模范人格；第二方法，要渐次扩张学生的责任感和服务观念，使之自觉地向所定之目的前进；第三程序，学生对自己之品性行为负修养之责任，对同学之品性行为负规劝之责任，对本校校风负巩固培养之责任，对本校之附中、附小等附属单位负协助责任。
先生是硕儒而非道貌岸然的师长，他严慈皆备，主张“启发式”教育，反对“我教你学，我讲你听”，强调启发学生的自觉自悟，让学生自己去思考，去领悟。重视培养学生的自学能力。南高学生来自苏、浙、皖、赣等省，水平悬殊，故规定新生均先入预科，对较差学生单独编班，特别辅导，一年后入本科，而成绩突出者可跳级，不及格者可重读。江谦也很注重笔记，把笔记列入成绩，要学生笔记时务须记大意而少记词句；要求课后通过阅读自修，再记上自学心得，用想象力阐述自己的感受，用判断力抉择要义，加强记忆，随时备教师查阅，给以打分。江谦还说：“以强健的身躯行教育事业，这就是南高体育教育的宗旨。学生用脑过多，非教育之幸。”故南高招生，必请中西医作严格体检，体格孱弱者，概不录取，不论何科学生，体育列为必修。学生晨起后，一律要作米勒氏呼吸运动。学校设置各种体育会、队，开展各种运动、技艺、球类竞赛。1916年即开设体育专修科，把体育列为科学和必修的学科，又倡全国之先。
在当时的历史条件下，先生就提出了“调整师生关系”。他要求教师改变只管授业的状况，倡导关心、接近学生，尽导师的全责；要求学生尊敬老师，组织学生主动看望老师。在师生共同努力之下，一种新型的“尊师爱生”风气逐步在南高形成。
1916年，由先生作词，李叔同作曲的《南京高等师范学校校歌》就应运而生。词曰：
大哉一诚天下动，如鼎三足兮，曰知、曰仁、曰勇。千圣会归兮，集成于孔。下开万代旁万方兮，一趋兮同。踵海西上兮，江东；巍巍北极兮，金城之中。天开教泽兮，吾道无穷；吾愿无穷兮，如日方暾。
先生以深厚的国学功底与一腔爱校热情写作了这首骚体歌词，充分体现其教育理念，又把特殊的历史文化背景点出；气势巍峨，文辞流畅，自有大家风范，读来朗朗上口，令人心潮澎湃。制谱者李叔同（弘一法师），是一位集戏剧家、文学家、音乐家、书画家等于一身的奇才。由他谱的曲，浑厚而有力，朴实而悠扬，很好地契合了歌词。2001年，这首老校歌被定为南京大学的校歌，至今被我们南大学子传唱，延续了近百年的薪火和文脉。
1919年，先生积劳致疾，因病辞职。治校3年，成绩卓著，由省长韩紫石报请授予三等嘉禾勋章。
先生回乡养病后，一心向佛，成为净土信徒，先后皈依谛闲、印光两大法师。经修心养性，习练静坐却病之法，病体痊愈。此后，先生博览典籍，研习佛学，精进不懈，不断开悟。他觉得自来讲佛法者，不是厌世之辈，就是迷信之徒。他们不知佛法的本原在与世界所发生的关系。真正的佛法应该重“入世”，投入现实社会，为解救众生而不遗余力。佛学在思想体系中与其说是实现修行解脱的手段，毋宁说是处理现实社会诸多问题的方法。其注意点并非专在哲学及宗教等玄理方面，乃在解决社会及人生人群人类学等全体问题。因此他创立了“儒佛一宗”学说。民国23年，与李锦堂设佛光社于杭州、皖南等地，各省分社林立，入社者达万余人，为国内有数的佛教团体。十余年坚持印布社刊、宣扬佛教，普渡众生。当时菲律宾华侨佛学团体邀请先生去办佛儒学校，先生以年事己高而辞之。
先生作为南通大有晋盐垦公司的股东，在三余镇广运乡分得有200亩红田。1935年他从婺源迁居三余镇广运乡他儿子江有朋建的“江家仓”。该处四面环水，天高地阔，四围苍翠，自称其居所为“海滨耕读处”。此后六、七年中，除任重三中学校董事长外，家事不问，丧妻不娶，一心向佛。宅上灯火闪烁，香烟缭绕，晨钟暮鼓，佛号声声。在此期间，各地纷纷邀请说法，先生曾在南通、海门、金沙、二甲、唐闸、常乐、四甲、三余等地发表演讲，弘扬佛法，精进不懈。为了造就佛教人才，先生还在狼山创立了佛儒合一研究社，后改为灵峰学社。他的演讲由专人记录，被编成《江易园演讲录》和《江易园居士讲演录》。他的演讲录，言简意赅，深入浅出，以自己学佛的经历来劝化人们，深受社会各界人士的欢迎。当时信佛学佛的人基本上是三种态度：一是出世法，一心想修炼成佛，飞升西天；另一种是厌世法，逃避现实，悲观厌世；第三种是入世法，注重修身养性，诸恶莫作，众善奉行，以达世界大同。先生的修行就是这种佛儒合一的入世法。他认为佛教信奉的“四大皆空”是教你豁达大度，一切随缘，不要为了名利地位去钻营拍马，也不要因为“空”而消极遁世，悲观厌世。人生应该做的事情，必须要做，而且要做好。正如他在偈诗中所写的那样：
做日和尚撞日钟，
悟到钟声总是空。
大千世界依空转，
莫悟空时不撞钟。
与此同时，先生对儒家的“慎独”在修身养性方面的作用也十分推崇。他在《山居》诗中写道：
千人万人不热闹，
一人独居不寂寞。
行有千山作迎送，
坐与众流相唯独。
诗中流露了他既不离群索居，又不同流合污的入世法要。进而提出要在矛盾复杂的社会中经受磨炼，修成正果。他在《火里莲花偈》中写道：
谁解莲花火里栽，
百千烦恼任它来。
莫图清静山中种，
被火烧时萎不开。
他的演讲通俗易懂，深入浅出，比喻生动，引人入胜，显示出他深厚的国学功底和对佛学的深切体悟。
1941年，江谦一家及受业婿游有为等迁入上海，住在号称“江南茶叶大王”的婺源籍徽商郑鉴源家。一边静修一边著书立说，所著《绕音》驰誉中外。此外由上海中华书局、苏州弘化度、上海佛学分局出版的江谦佛学专著《灵峰儒释一宗论》《佛儒经颂》《东坡禅学诗文要解》《阳复斋诗偈集》等，计有17种。
1942年4月10日，江谦病逝于沪上，后归葬三余居所。享年67岁。
笔者是南大中文系1969年毕业的学子，我很惭愧，在校时不知南大的首任校长是江谦先生，更不知道先生最后的归宿之地竟是我的故乡南通的通州湾。特撰此文以作纪念。
（沈志冲）
