编者按：唐睿康，南京大学1991级强化班的校友，现任浙江大学化学系教授，基础交叉研究院（筹）常务副院长。他的研究构建出“化学-材料-生物-医学”跨学科创新链，内容涵盖了无机离子聚合、仿生材料制备、材料与生物的复合及其在生物医学中的应用拓展。1995年和1998年，他在南京大学分别获得了学士和博士学位，后赴纽约州立大学布法罗分校从事博士后研究并担任研究助理教授。2005年2月，他加入浙江大学化学系，先后入选教育部长江学者奖励计划特聘教授，获中国青年科技奖，获得国家杰出青年科学基金资助。
科学启蒙另辟蹊径
1973年，唐睿康出生在浙江省三门县。父母都是化学专业的大学毕业生，当时都在工厂化验室工作。在资源匮乏的年代，化验室里的天平、洗耳球以及各式化学反应给唐睿康的童年生活带来独特的乐趣。犹记得和儿时的玩伴玩耍时，他用洗耳球还有透明橡胶管制作的水炸弹“打水仗”，体会到“科技知识带来的降维打击”。随着父亲来到杭州大学任教，他也告别“快乐的乡村时光”并开启了“艰苦的读书生涯”。中学时期，优等生太多，唐睿康自己感觉出了通过普通学习难以脱颖而出。他属于虽然自己已很努力，但由于严重偏科因此在学业上有明显长处也同时有着几乎无法弥补短处的那种类型。知子莫若父，就在他对自己能否考上心仪大学有所怀疑时，父亲一句话改变了他的发展方向：“你考七门考不过人家，那就试试专攻考一门”。顿悟的少年携着勇气与决断，由此决定专攻化学，他在父亲的指导下开始废寝忘食的学习大学化学课程并投入到化学竞赛中。在努力、专注、突破的思路和家庭助力的复合条件下，他用中国化学奥赛浙江省一等奖的成绩敲开了通往前路的大门。
强化如铁群星聚处
1989年，南京大学强化班刚刚设立，尚不为大众所熟知，因唐睿康的父亲是大学化学教师且对南京大学很了解，在父亲的强烈建议下，他最终选择进入了南大强化班——这是国内拔尖少年才俊的汇聚地，前文嘉宾戴晗师兄也曾在强化班学习。其实这个选择让周围不少人很不理解，因为选择南京大学意味着放弃了他们眼中更好的高校，但父亲说：“别人认为好的，不一定适合你。真正适合你的，才是最好的。”这背后是对孩子的优劣势，个体差异、教育匹配与长远发展的深刻认知。很多年后，唐睿康也深刻地认识到，“选择南大的确是为自己发展做出的正确选择，如果选择其他高校多少是为了别人眼中所谓的面子”。
1991年，唐睿康走进这所百年学府的晨光之中。天空清亮，如宣纸未落点墨；万物静候，只待一笔初阳；水杉高耸，恍如列阵披甲。鸟鸣清亮、横幅张扬、青砖无言的百年学府为英才学子们徐徐展开 一条通往未来的康庄大道。
唐睿康回忆他在南大强化班度过了“人生最辛苦也是最有收获的求学阶段，是他从一个普通高中生转变为创新性科研人才的转折点”。强化班人才密度极高，录取的几乎全是“天赋异禀”的少年英才。他们不曾自恃天赋，而是深潜入学海，凌晨自习室灯火未熄，窗外秋雨悄然，自习室一眼望去很多都是熟悉的强化班各具天赋的同学面孔。在大学之前，他和家人有着非常规律的作息，晚上不到九点家里就会准时关灯休息。但那时的他也被大家的努力所感染，常常和大家一起通宵仔细到深夜，他与一群同样执着的年轻人一同并肩奋战，默默凿刻着属于科学青年攀登轨迹。
南京大学强化班为培育人才打造的特别的成长模式，特别是班主任丁漪教授根据他的既往卓越的化学成绩，良苦用心的把他安排在南京大学优势专业无机化学方向。因为唐睿康高中时早已学习掌握了大学化学的大部分课程，他在本科二年级即可以进入实验室参与科研。在许多人眼里，大学是“放飞”“恋爱”的阶段，而对他而言，他的大学生活是相对单调的，就是学习、学习、再学习，几乎他把自己所有时间都花在了学习上，是老师眼里的好学生。1995年本科毕业时，他已经完成了很多研究生课程并积累了一定的科研经验。那一年，他不过22岁，却已然是一个思路清晰、手法娴熟、视野开阔的科研青年。南京大学强化班实行导师直接帮带制，而非“金字塔式传帮带”，他们能和卓越的老师直接沟通，而非层层“承包式”指导，避免了学术交流的衰减，让学生获得更高质量的科研训练。
唐睿康虽然专业是化学，但在南大强化班的学习打破了传统的学科壁垒。他的大量实验工作是在物理系固体微结构国家重点实验室所开展，他发现物理与化学在研究同一问题时，视角、思维方法完全不同，有时物理难以解决的问题，用化学合成一个分子即可实现，有时化学无法解释的现象，在物理学中反而是常识，而物理和化学的思维方式的交汇，迸发了大量的创新思考，跨学科的优势尽显。1998年，他已在南大实验室里开展研究也有五年有余，因为丰富的知识储备和研究经历他按下人生快捷键，本科毕业不到三年便破例提前获得了博士学位。正是在南京大学，他建立了终身受益的学习方式与科研态度，建立了跨学科的创新思维方式，对此他非常感谢南大的培养。回首过往，从通过化学竞赛早早获得保送资格到南京大学的科研思维建立，他意识到“走自己擅长的路”远比跟他人盲目内卷更有效。这份洞察也让他建立了自我驱动、于创新赛道竞争的成长思维。
他山之石可以攻玉
怀揣对科学未知的赤诚，刚刚获得博士学位的唐睿康选择走向更广阔的国际学术舞台探索，赴美国开展博士后研究，他的导师是溶液化学专家，擅长于从溶液化学角度研究晶体的生长与溶解。还记得在实验中，他发现与导师所构建的理论模型不一致的实验现象。于是满怀困惑的他带着谨慎与好奇去请教导师，导师很开明，没有因为弟子的质疑而面露不悦，说这种现象他十多年前就注意到过，但因实在过于复杂，迄今也未能解答，如果你坚持追寻真相，我可以帮你联系相关领域的卓越学者一起讨论。唐睿康导师首先联系到的是一位理论物理学家，他在看到唐睿康的实验成果后，推演出一通繁复而晦涩的物理数学公式，认为这个现象是实验中系统误差所导致的。但唐睿康并未妥协于威望和复杂的公式，而是坚持自己的实验所证，导师读到了他眼中的坚定，于是又请来一位实验物理学家，对方一眼认出唐睿康捕捉到了“他梦寐以求的现象”，并一起开展实验验证了唐睿康的想法是对的，真理的种子破土绽放。唐睿康回忆说:“做研究一定要有这种不妥协的坚持，要对自己有信心，要有提出问题和验证问题的勇气。”
科学领域没有神话，他十分感谢他的导师的“人人可追逐科学真理”的那种真实、平等、坦诚、尊重个体、允许失败、鼓励从实验出发、坚持怀疑与求证的学术态度和对他的支持以及信任，学术讨论强调鼓励与开放，不以“对错压人”，而以“现象启发和结果验证”为准绳。那时候的他也意识到很多杰出科学家包括诺奖获得者，在自己的领域的确是学术造诣极其卓越，但在其他领域也可能存在盲点，这使他对“权威”不再仰望，而转向“我也可以做到”的自信。而他也在未来，用同样的科研态度给予自己的学生一样的科研环境。那是一个很多年后平常的上午，已是教授的唐睿康在办公室里听着一个学生讲述一个“异想天开”的设想并发生了争论，虽然唐睿康不赞同学生的观点，但也鼓励学生坚持他的想法 —— “你可以大胆去试。”几周后，学生带来的实验结果居然打破了唐睿康原先的认知，这也为后来“无机离子聚合”新反应的创建提供了最关键的科学源点。自此，他山之石，完成了薪火相传的闭环。
归国建组科研自立
2005年，唐睿康带着海外积累的宝贵经验及跨越学科边界的信念回到祖国，扎根于浙江大学化学系。浙大成为了他展开科研自由梦想的新起点。
浙大的学术生态给予了唐睿康“科研自由”，在浙江大学的实验室中，他创立了属于自己的科研团队，开始将那些大胆的想法付诸实践。他的实验室成了一片科学的试验田，他和他的团队不断在其中播种、耕耘、收获。正如他后来所说：“我们要走一条前人没有走过的路。”初到浙大时，条件并不算优越，但他坚信真正有价值的科学问题往往隐藏在学科交叉的无人区，只要敢于坚持，就有机会取得突破。
刚柔并济跨界重构
长期以来，科学界曾尝试通过“混搭”方式，将无机材料的刚硬与有机材料的柔顺拼接在一起。唐睿康团队另辟蹊径，不是叠加，而是从根源上再造。他们提出了一个极具挑战的新概念：在“无机离子寡聚体”的基础上，他们设想，通过精妙的化学设计，可以使它们像有机分子实现官能团化。唐睿康团队开始尝试将有机化学中的“官能团化反应”引入无机合成中。他们设计合成出一种“嫁接”有机分子的无机离子寡聚体，新分子同时拥有传统的有机共价片段和无机离子片段，生成含有有机键和无机键的杂合分子。这个杂合分子可以看作是有机-无机的“双胞胎”，为进一步的聚合搭起桥梁。
经过大量筛选实验，研究团队通过合成出含有两种成分的新分子，能够从分子层面打破了有机物和无机物的界限。无机离子材料和有机分子材料不再是彼此独立的存在，而是可以像手拉手一样，形成稳定的结构。这不仅打破了有机和无机材料之间传统的界限，而且创造了一种全新的物质形态。
“从新分子到新结构再到新材料，我们打开了一个新世界。”唐睿康不无激动地说。专家评论认为，这标志着材料科学一个新的里程碑：证明通过无机聚合的理念可以创造崭新的材料类型。未来，弹性陶瓷塑料有望应用在从基础化学到工程材料的诸多领域。这项成果不仅为未来材料科学打开了新的方向，也为基础化学、工程技术、生物医用材料等多个学科提供了新的可能范式。当我们回到最初的原子和键，从最小的尺度重构规则，便有可能带来更高维的重塑。
科学，不只是理解世界的方式，更是为世界赋予新的可能。对唐睿康而言，科学是一场永不停歇的出发。每一次突破都是为了下一次更远处的发问。他以那份近乎本能的谦逊与好奇，持续向未知挺进。他像一位始终不肯卸甲的旅人，跋涉在材料与生命交汇的边界远征，叩问未知。他用数十年如一日地追问着一个命题：如何用材料为生命护航？在寻求答案的征途中，他带领团队不断实现着令人惊叹的创新，从为疫苗穿上“保护壳”到让牙齿再生、从打造“弹性陶瓷塑料”新材料到赋予肿瘤细胞自我矿化的能力……这一系列超越常识边界的成果背后，是他兼具想象力与科学严谨性的探索精神，是他勇闯未知领域的不懈坚持，也是中国材料科学在世界舞台上奋起直追的缩影。
那位曾在南大水杉列阵的晨光下启程的少年，如今已从青涩的学子到科研项目领军者，他的学术理想、人文情怀始终带着温度的质地与韧性的光泽，兼有被现实反复锤炼后仍在的稀缺锋芒，当我们仰望科学的星空，也正是这些用双手与信念赋能世界的人，让星光，更靠近我们。我们有理由相信，那些用材料的语言为生命续写新篇的人，终将在历史的经纬中，留下深刻而永恒的注脚。
撰稿：闫海磊
审校：唐睿康
