今年此月，恰逢黄正中教授百年诞辰，谨以此文寄托思念之情。
1952年新中国高校院系大调整时，广州中山大学的天文系和济南齐鲁大学天算系中的天文部分，集中整合为南京大学天文学系。后来南大天文系一度与数学系合并为数学天文系，习称“数天系”。1960年我如愿被南大数天系录取，于8月底前来报到，开始了5年的大学生活。再后来数天系重又分成数学、天文两个系，我是在天文系。
在大学时代，我依然像中学时代那样，对数学深感兴趣。一二年级时，数学和天文的好几个班在一起上高等数学大课，由黄正中教授执教。同学们不久便知道，当时年约45岁的黄老师从未出国留学，却熟练地掌握了英、法、德、俄四门外语。他在教学上竭尽全力，在科研上埋头苦干，那极端认真踏实的作风给学生们留下了非常深刻的印象。黄老师的板书漂亮得像一件件工艺品，可惜那时谁都没有照相机，未能为之留影。黄老师觉得我对数学似乎颇有悟性，几乎每次测验、考试都是满分，故曾屡次问及：“你为什么不上数学系呢？”师生情深，1995年天文系65届毕业生时隔30年首次重聚母校，我们几位同学特地前往谒见年已八旬的黄老师。有人尝疑黄老师是否还记得我们，孰料甫一见面老师竟然不假思索地立刻谈起了30多年前我们上课、做习题乃至考试得分的种种细节，这真令我们钦佩不已。
2009年2月，我从上海出差南京。农历正月初十（2月4日）立春那天下午，与唐玉华、刘炎两位同龄同窗再次登府拜访黄老师。事前电话联系，老师很热情地表示欢迎，但一再叮嘱勿带任何礼物。其时黄老师年已九秩有三，依然神清气爽，思维敏捷，谈笑风生。只是上一年长他一岁的老伴去世，老师不免有了孤寂之感。那天，黄老师以其个人诗集《荒芜集》相赠，并当即翻至《敬挽陈省身教授》一诗：
天纵英才德业优，
登堂弟子布全球。
名扬史册膺高奖，
迹遍神州授远猷。
拓扑功深开敞道，
几何运转更风流。
先生驾鹤西天去，
化作明星照五洲。
黄老师特地说明，末句是指已有小行星命名为“陈省身星”。诗中“拓扑”与“几何”皆系数学术语，陈省身教授对此作出的贡献威震全球；“膺高奖”指陈先生于1988年荣膺有数学诺贝尔奖之美誉的“沃尔夫奖”，那一年与陈先生分享此奖者乃是被世人称为“数字情种”的匈牙利裔数学奇才埃尔德什。
陈省身先生年长黄正中老师5岁。他是中国科学院外籍院士、南开数学研究所名誉所长。2004年12月3日，陈先生因病逝世，享年93岁。此前一个多月，国际天文学联合会的国际小行星中心发布第52733号《小行星公报》，将一颗小行星命名为“陈省身星”。《公报》称赞陈先生“在整体微分几何等领域上的卓越贡献，影响了整个数学学科的发展”。这颗小行星是中国科学院国家天文台施密特CCD小行星项目组于1998年2月15日发现的，临时编号1998CS2。2004年11月2日，陈先生面对前来致贺的师生和宾客说道：“我是研究数学的，其实我对天文学也很有兴趣，早年在德国汉堡大学念数学的时候，我就选修天文学的课，读天文学的书，数学与天文学有着很多方面的联系。数学史上最伟大的数学家是高斯，而他最早的工作就是研究小行星。现在我有机会跟小行星有联系，觉得非常快乐。”
黄正中老师德高望重，在我国数学界甚受尊敬。约在2005年，我曾为席泽宗院士主编的《科学编年史》一书专程前往中国科学院数学研究所，向王元院士和数学史家李文林先生请教如何搭建数学领域的框架。1930年出生的王元先生，师从华罗庚教授多年，早在25岁时就使中国人对“哥德巴赫猜想”的研究首次在世界上领先。他们共创的“华王方法”被国际数学界沿用至今。当我提及当年受教于黄正中老师时，王元先生不禁说道：“噢，他还健在，现在恐怕得有90多岁了吧。你再见到他，请代我问好。”
读了《荒芜集》之“作者自传”，我才对黄老师的一生有了更多的了解。其自传曰：
“我1916年7月24日出生于江西都昌农村。不幸在襁褓中突患小儿麻痹症……直至两岁开始学习走路时才发现，为时已晚，遂成终身残疾。许多轻而易举的工作，我却不能胜任，果能温饱无虞，便算万幸。承父母不予歧视，得从六岁上小学开蒙直至22岁在上海交通大学数学系毕业。”
毕业后，抗战期间黄老师曾在江西几所中学和大学执教，抗战胜利后回母校交大任教。
“1952年暑期全国院系大调整，我被调入南京大学数学系任教授职，直至1987年3月以年迈退休……1995年起因目力不济，决心放弃数学钻研，改学诗词以自娱，陆续在国内诗刊上发表，到现在积有诗词约三百首。鉴于年逾九十，来日无多，子女促编印成书，以留纪念，取名为《荒芜集》。以上是个人经历和本书的由来。人生如作客，本书亦雪鸿爪印而已。”
黄老师这段文字看似轻巧平淡，然而耄耋之年“改学”，且能“陆续发表”，真是谈何容易！这与他毕生的认真、敬业是决然分不开的。遥想当年，在南京严冬的寒风中，黄老师一瘸一拐地冒雪来到学生宿舍为我们辅导答疑的情景，永远留在了我们的心田！
2009年2月那一次见到黄正中老师时，我告诉他，我从中国科学院北京天文台（今国家天文台）南下加盟上海科技教育出版社，致力于科技出版已10年有余。这些年有一批很好的数学家传记和数学科普书，可以寄给老师看看。我报出书名后，不意老师戚然叹曰：“眼睛不行啦，不麻烦你了。”当我们告辞时，老师忽然又对我说：“如果方便的话，书还是寄给我吧。”黄老师一辈子与数学相伴，终究旧情难忘啊。
回到上海，我就给黄老师寄去5本书：《数字情种——埃尔德什传》（2000年）、《知无涯者——拉马努金传》（2002年）、《逻辑人生——哥德尔传》（2002年）、《千年难题——七个悬赏1000000美元的数学问题》（2006年）和《素数之恋——黎曼和数学中最大的未解之谜》（2008年）。当初由我主持从国外引进的这些著作，都是上海科技教育出版社的知名品牌《哲人石丛书》的成员。其中《数字情种》和《知无涯者》两本书的责任编辑还是我本人。
2011年8月，我应少年儿童出版社之请，为编撰《十万个为什么》（第六版）事宜与该社洪星范副总编辑同赴南大天文系拜访“天文卷”主编方成院士。回沪前，我又于8月11日和崔连竖、唐玉华、刘炎三位老同学一起看望黄老师，并合影留念。老师思维依然敏捷，但较诸前几年，老态毕竟愈益明显了，这使我心里很觉难受。然而无论如何，我却从未想到，这竟是同老师的最后一晤了。2012年10月29日，黄正中老师在南京逝世，享年九十有七。噩耗传来，哀痛难抑。犹忆学生时代我曾一度担任数学课代表，每次收齐全班的作业本送到黄老师家中，告辞时他都要亲自送到门口，躬身道别。黄老师这一代学者的嘉言懿行，真令吾侪后辈肃然起敬啊。
《荒芜集》之命名，映照出黄老师的自谦。其实，老师教书育人桃李天下，著述翻译科研攻关，又何尝有过须臾之荒芜呢？黄老师驾鹤西去，身后留下的是一片永不荒芜的沃土，试看他的学生们、学生的学生们、学生的学生的学生们……如何在这片沃土上生根、发芽、开花，结出了多少丰硕的果实啊！
（卞毓麟，于2016年7月16日）
