毕业三十年，第一次参加大学同学聚会。
十年时有聚会的，记得是十月金灿灿的日子，以为可以与栖霞山的红枫重遇惊艳……但我最终无法前往。二十年时也有，我还是失之交臂。
人生不长，不是什么都可以随便错过的。虽然人生总是错过的多，所谓挂一漏万，得到的总归是极少极少的，无限的可能便都在手掌之外呢。
其实也不是怕错过什么，只是想去看看曾经的来路，和曾经同行的美好。
过去已经在时光里渐渐流失。惊回首，初心若是？初心何在？记得临行前尝作一画：一鸟独立于一根荷梗上。自题曰“聊将诗意老枝歇，或向远方问初心”。想的也是初心。
有幸聆听过莫砺锋先生在南京大学文学院百年院庆上的演讲，那是一篇可以看作关于中文人幸福指数的“认证书”。莫先生儒雅中饱含激情的声音，充分传达出他作为成功的中文人的自豪和自信。他说，我们之所以为中文人的身份感到自豪和幸福，是因为“我们肩负着重大的社会责任，我们的任务是为弘扬优秀的传统文化进行学理探讨和代际传承……中国文学的审美价值和认识功能历久弥新，它是沟通现代人与传统文化的最便捷的桥梁，也是其他文化背景的人们了解中华文化的最佳窗口，所以在当代中国，要想更好地继承传统文化的精神，舍我其谁哉”；是因为“我们比别人有更丰盈的精神享受……学习中文，最重要的收获不是关于语言文学的知识，而是一种有价值的生命范式，是先民们的诗意生存”。
听得很激动，想想很惭愧。不知道这是不是莫先生的初心，如果是，莫先生自然是做到了，并且沉浸在这样的幸福之中。三十年前踏进南大校门，刚从农门跳出来的我，自然不会有如此高尚的初心，但大千世界从此为我俯视的那份懵懂豪情似乎还是有的。然而，仅仅四年的中文学习真的只是一个起步，不读研，不从教，那个“传承的社会责任”便没了资格。有赖于自知拙于社会责任而主动转向内心修行和自我完善，摒却世俗纷繁而投身书法艺术的静美，三十年来倒隐隐有那么一点诗意的自我愉悦。但若凭这诗意而希冀达到“生存”，依然是虚妄的。对照莫先生列出的先民们的诗意生存范式，烈士、隐士、豪士、儒士、居士、侠士，似乎无一可适。有一两个貌似，然深深想之，还是得拥有不可及的条件，总归勉强。惭愧且痛，岂由天哉！
四年中文学习所得，对于百年文学院整体的成就而言，无疑是大海之一粟，须弥之微尘。那些现在晓得如雷贯耳的学问名家，王伯沆、胡翔冬、吴梅、黄侃、汪辟疆、胡小石、陈中凡、汪东、方光焘、黄淬伯、钱南扬，等等，那时……唉，真的只是一个十分遥远的名字而已。甚至于当年还健在的诸如吴白匋、陈白尘、陈瘦竹、程千帆、卞孝萱等先生，也只是一个令人仰止的名字，无由亲聆教诲的。1982年，我就投身书法艺术的学习和研究。我知道侯镜昶先生是从事书法教育的，但不知道吴白匋、卞孝萱、鲍明炜、吴永坤等先生也于书法艺术及其相关的音韵、训诂之学有精深的造诣。而他们，都可以上溯到胡小石先生。对于胡小石先生在书法艺术和书学上的卓越成就，我也是在毕业二十年后才有较为详尽的了解。少年懵懂，曾入宝山而不得名师之授，此所谓初心不明，深造自然也是一句空话了。噫，惭愧且痛，岂由人哉！
错失十年、二十年的大聚会，其间却也有几次曾重回校园。三十年聚会上，自然见到了大部分同学。容颜双鬓，不免已染岁月霜华，所喜几句话后，往日性情顿还旧观。重逢的喜悦和感慨，毕竟大同小异，其实是毋庸赘述的。与老同学重新行走在梧桐树下和曾经的课堂，浓郁的喜悦几乎可以融化飘飞的雨滴。但我的心底，竟有一丝丝愧感生成，渐行渐深，无法释怀。在母校南大的盛名之下，作为学子的我们真的有共享荣光的泰然，和沾沾自喜的资格吗？
未得尽受所有，未能尽学其宝，匆遽而来，匆遽而去，惭之愧之，其所宜矣。
惟遗憾，再无回炉之可能。
聊将诗意老枝歇，或向远方问初心。只是，知命之年再问初心，毕竟矫情。也罢，就让这惭愧相随我未来流年，或许，亦可消融于不期而至的诗意时光……
岁次丙申九月初三于西湖一如书屋
（中文系82级乙班 景迪云，摄影/刘源）
