阿明，名为张明，南京大学中文系研究生同学。我学的语言专业，他学的古代文学，与我同宿舍，一起同学了3年。
刚到南大上学时，我就被阿明的光环所惊叹：高中入党，1983年江苏省高考文科“状元”，南大学生会主席，全国学联副主席。大学成绩优异，大四就被推荐上研究生。他还写得一手好字。一开始，我就对他有敬佩之心。
同学3年，我深为他的勤奋学习所感染，脑袋瓜聪明，加之勤奋好学，学业成绩十分凸显，导师十分喜爱。我们一起在宿舍看书、谈论专业问题，议论国家大事；经常一起到校外小吃店吃夜宵，鸡蛋面成为夜宵主打品；一起骑着自行车在南京大街小巷转悠，晚上到南京长江大桥看风景；看着他谈对象，我们这些单身汉常常开着玩笑；他也善于模仿别人说话，做些无厘头的事，博得大家一笑。
阿明是个热心人。有一年假期，他要给我刻一枚印章。他说，母亲的同事会刻章。假期回来后，阿明带了一枚印章给我。如今，这枚印章还在我的办公室抽屉里，这也是我至今唯一的印章。阿明还热心给我介绍对象，在报纸上替我登广告，忙活了一段时间。毕业之前，大家忙着写论文、找工作，当时没有专用电脑，论文写好后要出去打印。阿明介绍打印社，找英语好的同学帮助校正论文提要英语翻译。毕业时，他分配到海军指挥学院工作，在到学院报到时，我把放在宿舍课桌上的小书橱送给他，还骑车送他到学院，为他送行。
毕业后，我到扬州工作。大家见面的机会少了。后来，陆续听说阿明到学院学报工作，后到干部处、系工作，从编辑干到干事、处长、系政委，一直干到大校。这期间，有一年他带着舰队司令来扬州，要我接待一下。我想找一找扬州军分区的有关领导，做好接待。他说，司令就是到扬州看一看，没有公务，不需要麻烦地方领导，我也就自己做主，在党校酒店接待了他们。离校30多年间，南大重大节庆、外地同学来南京，我都能去则去，跟同学们聚一聚。南大一百周年纪念时，同学们要到扬州来玩，我认真做好准备，请同学们在瘦西湖等地游览了一下，让大家对扬州有着美好的印象。在聚会时，阿明都要拿着他的新作，签好名后带给大家。
阿明是一个好学、勤奋的人。毕业后，他不再研究古代文学，但他爱好写作，写散文，写随笔。记得毕业不久，就收到他寄来的《在城市的边缘》，这是他的第一部散文集。后来听说，这部散文集是在他家卫生间写成的。那时，他住的房子小，没有专门的书房，他就在卫生间里一篇一篇的写作，成就了第一部散文集。后来，一发不可收拾，散文集一本又一本的出，每年都有新收获，同学们几乎每年都能收到他的新作品。如今，在我的书架上，摆放着阿明的书籍：《在城市的边缘》《忽然想起》《千千厥歌》《温柔的挣扎》《第二种生活》《穿越城市》《无人喝彩》《闲吟人生》等十多部。每收到他的书籍，都要一口气看完。读他的散文集，也成了我工作之余休闲的一种方式。在他的熏陶下，我也喜爱看散文书，写一些散文，有时发表在报刊上，感到心情愉悦。
阿明是一个善讲“情”善写“情”的人。鲁国尧老师在为他第一部散文集作序时，曾经评价他“人真、情真、文真”。在他所写的一篇篇散文里，在他所写的一本本书里，在他发表的一篇篇文章里，“情”在他的笔下，写得细腻、充沛、婉转，亲人情、师生情、朋友情、同学情、同事情，哪怕是一个路人，一个邻居，一个小吃店，一个酒馆，他都写得生动、感人、活灵活现。后来，他在新浪开博客，近年来他又自办公众号《月明窗西》，都记录了这些年来他看到的、听说的、感受的人和物，一些小事、小人物，这些都体现着他的情与爱。
最感人的是阿明的师生情，在多部散文集中，他叙写了对老师的浓厚感情，无论是对小学、中学老师，还是对大学老师、研究生导师，他都情谊深厚。比如，他记述了导师王气中、程千帆、周勋初、卞孝萱、吴翠芬等老师的交往故事，记述了一次访谈、一次看望、一次回忆的过往。在他的《书房的乡愁》中，他写道，我在书架上设了“师友著述”一栏，把老师、同学和友人的著作置于一处。导师王气中先生，程千帆、周勋初、卞孝萱、吴翠芬先生的著作；亦师亦学长的莫砺锋、张伯伟、曹虹、程章灿教授的著作，都整齐地排列在这里。在研读的同时，常常生起对母校、对大师、对老师的亲切回忆，仿佛听到他们的教诲和忠告，便会收起倦怠的心，关上窗外的喧嚣，孜孜投入清风寂寞的夜读和孤灯映照的写作。这真是阿明心境的写照。
如今，阿明海军学院转业后到省统计局工作，任副局长、党组成员、机关党委书记。他还在继续不停地写作，但写言论又成为他的爱好或喜好，他经常为《中国信息报》《中国江苏网》等写稿，据说已经发表了100多篇，令我感叹。有人说他写的言论，视角独特、情感真挚、思考精微、文字优美，既把党的创新理论作了深入浅出、生动形象的传播，又使报纸党建版充满了活泼灵动的气息。我也认同这一评说。的确，他写的言论，时代感强，议论透彻，富有逻辑性、思想性，给人以追求之美、学识之美和境界之美。
最近，阿明在《书房的乡愁》中写道，从学校毕业后，我始终提醒自己：无论角色如何变换，都要一辈子做个学生，一辈子认真做功课。一辈子认真做功课，这是阿明的活法，也是展示他人格魅力的动因所在。
（文/丁新伯）
