四十年前的的那个初秋，我走进南京大学生物系，一座灰砖红檐的大房子，名曰“西南楼”。1979级是踩着“新三届”尾巴的一届，几乎全部是应届高中毕业生。初进校园还很懵懂的我，住进了学校的地标式建筑“八舍”（中国最大的独栋女生宿舍，我在这里住了3年），开始了被历史深深记上一笔的那个时代的大学生活。
曾经找过好多次，高中时被当作范文的《我的理想》就是没有找到，想的是再看看少年时的心迹，究竟是从什么时候立志要做植物学家，要做个像蔡希陶先生那样的植物学家？只能肯定，一定比徐迟先生的报告文学《生命之树常绿》发表早，一定比初中上“卫生课”时采集教室后墙上的何首乌做小标本早，甚至一定比在小学生时细数家里大院的大树、小草的名字还早，所以恐怕是穿过世事般的缘分，也因此在这个研究领域执着奋斗到现在。
2007年6月11日的《扬子晚报》专辑“高考三十年”，登出了南京大学七七、七八级入学学生名单。在列出七八级生物系学生名单时，记者发生了错误，列出了“生物系”和“生物学系”两个，“生物学系”是真正的七八级学生名单；而“生物系”却列了七九级学生名单，故我们班的全体名单因错误也上了报纸。
（西南楼2020年6月9日赵国方摄影）
进大学时，不知道植物还有“高等”“低等”之分，故而疑惑为何七七级的是“高等植物班”，七八级的是“低等植物班”，到我们又成了“高等植物班”。但随着一堆教材放上课桌，很快就释然了，也很快将自己的知识点拓展到以前从不知道的藻类、地衣、苔藓、蕨类、裸子植物。
进学校的那个仲秋，教研室的老师们带着我们沿太平门城墙，穿紫金山脚，去中山植物园参观。那时候的中山植物园是纯科研单位，不对外开放参观的。忘了谁接待，因为这不重要；忘了参观了什么，因为不懂；只记得为第一次以专业学生的身份走近科研单位而欣喜，也为发现斑驳古砖缝隙中成片的野菊花而雀跃。参观结束绕过前湖走向中山门，谁能想到，4年后，我会考进中山植物园（江苏省中科院植物研究所），并从此在那里进行了一辈子的植物研究。
课余的足迹，踏遍鼓楼校区的角角落落，为了北大楼西南角的木绣球、斗鸡闸前的雪松、东大楼侧的粗榧、图书馆甬道的樱花。在原金陵大学区域，宿舍甲楼、乙楼前有一排优美的木瓜海棠，西大楼前几树灿烂的白玉兰，东南楼台阶顶的两棵清新的龙爪槐。西南楼南侧边门外，有五六棵香樟树当时已成规模，但远没有现在的虬枝苍叶，坚不可撼；虽说是常绿树种，到了秋天，仍然会红叶零落，将阳光旋转。自习间下课后，有时会在树下站站，和同学谈谈天，也聊聊八卦。
“高等植物班”主修的是高等植物分类学，除了“植物分类学”课程外，“禾本科分类学”是一门独立的课程，历时一年，由著名禾本科分类学家耿伯介先生亲授（耿伯介先生，人称“小耿”，其父亲乃享誉国际的植物学家、生物学教育家、禾本科分类学耿以礼先生，两位先生均为南京大学教授）。那一段时间，几乎天天在篁竿竹叶中徘徊，又在禾草颖花中游浏，叶耳、叶舌、颖片、稃片、芒……，脱节于颖之上或颖之下、颖果与稃体分离或粘着……，独特众多的形态名称，似是而非的鉴别要点，让人欲罢不能又痛苦万分。终于考试了，出现在面前的不是试卷，而是每人不同的10个标本，考试要求是鉴定到种。几年后的读研，随导师做了薯蓣科的研究，但穗序摇曳、芒颖幻彩的画面却一直在脑海，蒹葭苍苍、稂莠萋萋的情景也一直在心里，直至今日一直喜欢竹、喜欢禾草，哪怕是一株不起眼的野生狗尾草。
西南楼前有南北两条通道，两道中间夹着柳杉林及座落其中的一排平房教室，简称“西南平”。北道通向教学楼，南道通向并绕过斗鸡闸，经主道正对校门。从西南楼至斗鸡闸的南道上，种着一排七叶树，叶大而七裂，果硕而沉重。每年七月考试季，七叶树长达20多厘米的圆筒形花序，密密缀着白色的小花。每考完一门课程走过这条道，就安放一层挣脱暑热而宁静的心情，一层一层堆满，就到了暑假。
西南楼南侧巨大的香樟树（2018年2月23日赵国方摄影）
我们班只有18个学生，在校时，各各自由自在铸造着自己的青春标记，如同花有各色，叶有多形。毕业了，就像花粉飘扬，各有各的落处，各有各的新的生命周期。从此，见面时有时无，消息时续时断，再聚时，已是生活定型、工作圆满、青春不再，仿佛瓜熟蒂落，也许又将开始新的生命历程，而中间的那个周期，整整三十五年。七七、七八的师兄师姐其实不算很多，相熟的更少，再见，则亦有相知无间然般的感情。
离开西南楼很久了，久到我家到鼓楼校区的公交车，从梅花谷的绿萼冬色穿到琵琶湖的杏花春景，再从中山植物园的桐叶夏影穿到石像路的红榉秋光，无数次的来来往往。常回鼓楼校区转转，哪怕一点原因也没有，因为挂念。凝聚着无限情愫的八舍改变了结构，绕楼的栀子花带着故事远去了；座落柳杉林中的西南平被彻底拆除，数不清的鳞叶孢粉沉淀在标本的记忆中。西南楼依旧在，门前的两棵白皮松，生活历史里见证了生物系的兴来荣离；大礼堂还用，南边的百年侧柏，生命序列中融进了文工团的舞影弦音。小礼拜堂前的花石榴，红红火火，多了一棵又一棵，寄托着一届一届学子的别情；教学楼后的夹竹桃，粉粉白白，开了一年又一年，还原了一代一代的梦想。
执笔深秋，牵念几许。那些日子象流水，虽然没有未名湖的画意、珞珈山的诗情，但有法国梧桐的浪漫；没有月轮山下清潭的幽静，万石山外海滩的喧嚣，但有明城墙的深沉。西南楼，那时，灯光常常通宵亮着，现在，记忆却常常长久打开。
（文/六月牛，原载“草木悠家”微信公众号）
