来源：南方都市报
作者：余斌
一
我不知道北平房还在不在了，或者，后来在北平房原址上翻盖的那排房子还叫不叫“北平房”。
我读书、工作的南京大学，其前身是民国时期的中央大学，虽然如此，用的却又是金陵大学的校舍。直到现在，要遥想当年金陵大学的格局还是容易———只要盯着那些大屋檐的房子，在意识中暂时屏蔽掉其他就可以了。当然，后来不断在建新楼，比如上世纪六十年代建的物理楼、教学楼。八十年代前期，则又有化学楼、图书馆新馆。这些建筑大都没什么特点，却一概体量很大，且到现在也“巍然屹立”，校史上怎样也有一笔的。北平房则不然，原本就边缘到不能再边缘（是在校园里的位置，也是我们心理上的位置），简陋到不能再简陋，而且很快“销声匿迹”，在人们的意识之外了。放在南大的建筑史里，也许连个插曲也算不上。
但那几届的学生都印象深刻，因为多半在那儿上过课。
绝对的简易房，像工棚。就是高考恢复后急就章地盖起来的，因教室不够用了。没设计可言，就像农村盖房图纸也用不着。墙体用的是煤渣混合而成的水泥砖，一块砖有枕头那么大，芦席的顶棚，也不吊天花板，人字的结构一览无遗。还有另外加固的支撑，是碗口粗的毛竹，外面有，里面也斜杵着，往教室后排走，不小心就绊着。地面原本不平，乃是红砖铺就。但我印象最深的还是房子里固定的桌凳，确切地说，是水泥砖和水泥砌成的长条的台面，高的是桌，低的是凳，各罩一层黄灿灿的漆。时间久了，有些砖缝处开裂，长“桌”分割成一截一截，“凳”与地面粘合松动，有些地方坐上去晃动，或者干脆就倒了。
既是简易，坐在北平房就比别处更能体味季节转换、天气变化。刮风下雨，更其声声入耳是不用说的，刮大风时风声就似在身边呼啸，下大雨则屋顶上热闹非凡，与窗外雨声一道构成背景声，响成一片，尚无扩音装备的授课老师不得不提高音量，勉力让自家的声音破空而出。漏雨之事也是难免的，听课的人自会避让，于是人头攒动的教室留下几处空白。
照说那样的地方，夏天热起来也够受的，我印象里则好像全是冬天的情形。北平房都是大教室，隆冬时节，一百来号人在里面积攒的“人气”楞是一点用没有———我说的是似乎不增加半点暖意，嘴里哈出的气倒是有形有状，只是这视觉效果更让人觉得冷。南京人冬天没取暖的习惯，我这样的土著是冻惯了的，奈何北平房比我中小学的教室在密封方面也更等而下之，且绝的是，坐、伏皆在水泥之上，平日只觉其硬，冬天则怎一个冷字了得。不待久坐，已觉屁股下面寒气冉冉上升，渐渐就周身寒彻，如置身冰窖。不少人裹着棉大衣去上课，仔细点的人则随身带一棉垫。我虑不及此，实在受不了了，就把书包垫下面。
其实任你怎样，那份寒冷也挥之不去，脑子里的画风就总是这样：仿佛总有风，窗玻璃在震颤，好像窗户也冻得发抖，我们则在里面瑟缩成一团。
想起这些，也不能说是“无端”———冬天气温骤降，从头天的十七八度，一下变到十度上下。上课时教室里却热得穿不住外套，原来是暖气开了，比家里开空调更暖。而后北平房上课的情形忽地不招自来，不免“感慨系之”。奇的是，条件如此之差，“冻成狗”的我们一边咒骂一边似乎挺乐观。有一次天气奇冷，有人在底下跺起脚来，后来加入者众，声音渐大，老师停了讲课，并无愠色，道：“是冷啊？”全体哄笑，干脆放肆使劲大跺其脚，一阵跺罢，继续上课。一者那时的人，“都是苦孩子出身”，二者虽糟糕如此，我们都以为将来都是有奔头的。
二
人的记忆，有时候是“羚羊挂角，无迹可求”的，真正是“自由联想”。比如，我就不知道某日脑子里怎么忽然蹦出个“尿激酶”来。也不知它怎么和北平房发生了关联。
按迹循踪，还原联想的轨迹，应该是有一天从北平房当年那个位置走过。那里仍立着一排平房，只是原先水泥砖、大毛竹搭起的教室早拆了，这是后来盖的。仍是简陋，整日门窗紧闭，无人进出，上着锁，除了当库房，就想不出排什么用场。学校的企业，我只是好多年前知道一个生化厂，以生产尿激酶闻名。没准就此闪过“会不会是堆放尿激酶？”的一念，二者就连上了线。其实北平房自北下房，尿激酶自尿激酶，八竿子打不到一块儿。
也就是似有若无一闪念，我当然不会去打听那“库房”的究竟，就像当年耳熟能详的“尿激酶”从未想到要弄明白它究为何物。直到几十年后，偶遇一读研时的化学系同学，聊起往事，不知怎么说到厕所里的尿桶，忽然心血来潮，问他尿激酶是干嘛用的，这才算是略知一二：原来这新鲜尿液中的提取物在治疗心血管病上大有用处。虽是不明所以，但像我这样的中文系学生居然记得其名，也就见出当年在南大，人不分男女，科不分文理，尿激酶几乎是举校共喻。
上世纪八十年代中后期吧，南大生化厂颇有名声，而拳头产品，非尿激酶莫属。据说并不是什么了不得的技术，因此未必值得校史上大书特书，但一段时间里，校园的“街谈巷议”当中，它差不多是题中应有的关键词。因为它保证了南大在“创收”上有了一条道，占先机说不上，至少是不落人后。生化厂当然属于校办企业，算不得“新生事物”，上中学时，我那所中学就有校办工厂———似乎有点规模的学校都有。那是“教育革命”的成果，知识与劳动生产相结合的一部分。我们都还到校办工厂学习过，那不是“企业”，是课堂，虽说天晓得学到了什么“真知”。生化厂这样的则是“另辟蹊径”，以“创收”为目标了。彼时高校的校办企业真得如“雨后春笋”，未必此前就没有，但从未如此引人瞩目。各高校在这上面也隐然有一种攀比的关系，校办企业办得好意味着更多的办学经费或教职工更好的福利，我们仿佛也与有荣焉。
南大的人有这感觉比别校的人无疑有更充分的理由：别校的人唯有借光似的“虚”荣，我们则是实实在在为尿激酶做了供献的。证据是男厕所小便池竖着的一溜两尺多高的大大的塑料桶。这是搜集新鲜尿液用的———哪儿都有，不难找到，如此这般，属就地取材，“快”何如之？有次如厕之际，听见旁边的人开玩笑：新鲜度绝对有保证啊，哈哈！还有一条，学校人多，到哪找如我们这般人多势众的地方？此外，考虑到性别差异导致的解手姿势的不同，他们还脑洞大开，推断女厕当无塑料桶之设，是则南大的创收，半边天无与，发福利该折扣吧？
男厕可重加摆设，也是那时的小便池取长槽式的缘故，若像现在许多男厕一般，分而治之，一人一池，则搜集尿液的塑料桶便难以安放了。那桶径可半米，槽里差不多正好放下，我们如对着超大的痰孟撒尿，也没什么异样感，只是尿入桶中，如有回声似的，与面壁而尿相比，动静有点大。外面人来了，则不免大惊小怪。有次一个朋友来南大蹭课，课间如厕，大觉新鲜，问明原故，马上理会道：啊，创收，创收。而后就说起他们学校的什么创收项目。
我相信南大的创收更容易进入记忆，也是因为尿激酶原料的收集更有画面感的缘故。不独男厕里的尿桶，还有运送的三轮常在校园里“招摇过市”。那日我和那位外校朋友下了课往南园走，恰有两辆从旁边经过，满载尿桶，颤微微的，尿液在桶中晃荡，虽然盖着盖，蹬车人还是不断发出警示：“让一让！让一让！尿来了，尿来了！”
◎余斌，南京大学中文系教授，著有《提前怀旧》等。
