题记：七夕，为母校文学院院庆而作，给母校，还有青春时光的那些小伙伴。
北京有句老话，叫做“登上脚蹬板儿，立刻变心眼儿”，说的是早年间北京的公交车十分拥挤，以至于那时的司机每到一站，都有个规定动作：他必须下车走到右侧车门处，从背后使劲往里推乘客，这样，公交车才能关上车门继续前行。“脚蹬板儿”指的就是上公交车的那两三节“台阶”。乘客上公交车时无一不争先恐后，就怕错过了这班车；而一旦挤上了车，往往就会想：车里的人这都快成相片了，后面的人怎么还拼了命地往里挤？市井土话，蕴含着朴素的真理：人的心思是会随着位置和环境的改变而改变的。引用这个典故，我是想提炼出一个关键词：拥挤。除了那些想要乘乱浑水摸鱼的人，恐怕没有谁会认为“拥挤”是一种好的状况，而我恰恰要说的，就是“拥挤的快乐”。
先来回忆一个片段。我的母校是南京大学，1996年7月的某一天，我本科毕业，踏上了回北京的列车。为我送行的同学每个人都泪眼婆娑。当年从南京到北京，火车要坐十四五个小时，同学告别，心里都有着一种“西出阳关无故人”的不舍和悲凉。然而，南京站拥挤的客流却不解风情，还没容得与同学们好好道别，我就被涌动的人群挤上了那列北上的火车。火车开动之后，我发现：自己的行李似乎还在送行的同学手中。当时我的心里五味杂陈，至于行李遗落会造成的麻烦，我甚至根本就没心思去想。然而，当火车开动了一个多小时之后，奇迹发生了：我的总共三四件行李在经历了很多人的手，游走了好几节车厢之后，竟然一一回到了我的身边。这时候我才意识到，在那列火车上，有一大半都是放假回家的大学生，其中不少都是我认识或不认识的南大的兄弟姐妹。后来给我送行的同学告诉我：在火车即将开动之时，他把我的行李通过车窗送上了车，并匆匆说了一句：是南大九二新闻张劲松的。在车里接行李的人是个学生，至于是哪个学校的，他根本没来得及问。
这样的场景，我想眼下身处“高铁时代”的大学生是无法想象的，如今从南京到北京，高铁只要四个小时，车上乘客全都对号入座，没一个“多余”的人，“拥挤”越来越成为了历史。而我真正想说的意思是：在那个人与人“拥挤”得几乎无法忍受的年代，心与心却可以无缝链接。
要说“拥挤”，我的大学宿舍是不能忽略的。当年南大的学生宿舍，一个房间八个人，十几平米的地方，除了被分成上下铺的八张床和两张桌子，已经所剩无几。用现在的标准来衡量，那绝对算得上是“群租房”。但时至如今，我依然常常会想起那“群租房”里的快乐生活。
我宿舍的八个兄弟，各有特点，但都有情有义。记得大一入校报到的第一天，我是第一个入驻宿舍的人，当我躺在铺位上正憧憬着大学生活之时，一个古铜色皮肤的高个子男生推门走了进来，他冲我憨厚地笑了笑，说：你是我的同学吧？我叫孙璇。当时窗外阳光灿烂，他因为憨笑露出了一口洁白反光的牙齿，这与他黝黑的肤色形成了强烈的反差，所以这一幕我记忆犹新。让我没想到的是，这个黑黝黝的家伙居然写得一笔好字。为了表示我对他的欣赏，我决定把大学期间自己写的诗，让他来抄录到我的“诗集”里。后来这个家伙当上了班长，但他四年来坚持在给我抄诗，并且非常认真。如今十多年过去了，我几经搬迁，但那本“诗集”一直跟我如影随形。
我们宿舍的八兄弟，入校时都是中文系的学生，一个班70人，到了大二，从中文系里分出了新闻系，所以一个宿舍就有了两个系的学生。但四年里宿舍没变，所以我们的感情也就日久弥坚。丁丁是我们宿舍年龄最小的，他长得浓眉大眼，棱角分明，但内心却温柔敦厚，很有中国传统文人的风范。他是南通人，记得大学期间有一年我回老家取道南通，他给我买了船票和一兜的吃食，并且坚持送我上船，路上的安全问题，他是千叮咛万嘱咐，俨然忘了我长他一岁，我是兄长他是兄弟，用现在的话来说，这让我情何以堪？后来他研究生毕业，分到了北京。每每有同学来京，他总是要当我们喝酒的“拦路虎”，并且说的话温暖而坚定，让人无法拒绝。
我们宿舍个子最高的是方锐，南京本地人，近一米九的大个子，白白净净，单纯善良。他住在下铺，不知是不是父母是医生的缘故，他很在乎自己铺位的干净整洁，以至于谁坐了他的床，他都会急眼。就是这么一个有“洁癖”的大男孩，94年美国世界杯期间，他的家却可以向我们全天候开放，任由我们这帮真伪球迷们把他的房间折腾得一塌糊涂。还有王晖，一个历经“挫折”，但永远怀揣着音乐梦想的人。虽然南大歌手大赛，带着原创作品登台献唱的他甚至没有进入复赛，但毕业后在宁波海关工作多年的他，还是辞了职，一心去追求他的“音乐事业”。去年我们还聆听了他寄来的单曲，虽然是自费录制的，但我们听来却十分真诚入耳。见面时，兄弟们都批评他“不务正业”，但内心里，谁都赞赏他的执着，人生苦短，能做自己想做的事，就是幸福。总之我们宿舍的八个人个性迥异，但就像一个手掌上长出来的手指，彼此都心心相印。不仅如此，整个92级中文、新闻的70个兄弟姐妹都一样，虽然宿舍教室乃至食堂都是拥挤的，但每个人都能找到属于自己的空间，大家拥挤并快乐着。
再过两年，我们92级中新闻就毕业整整20年了，“拥挤”的大学时代已经一去不返，同学们各奔东西，在各自的岗位上，绝大多是人都已“登上了脚蹬板儿”，日子只会过得越来越好。今后不论境遇如何，我深信：对大学时光的怀念，谁都不会改变。因为南大，是我们共同的精神家园，只有在那里，我们才会“青春永驻”。我现在的心愿是：今后自己有了孩子，希望他也能考上像南大这样的一所学校，希望他也能像我一样，拥有一群情同手足的同学。如果真的能够这样，我想他老了以后，一定不会感到落寞。
2014年8月2日
（张劲松）
