怀念毛德馨老师
庞绍堂
写下一点俭朴的文字，悼念这么一位俭朴的人。悼念这么一位俭朴的人，本也无需、也不应、也不允许任何渲染性的文字。任何渲染性的文字，都是对他的不恭与冒犯。
毛老师的俭朴是有目共睹的。永远的一身蓝色中山装或灰色，永远的一只黑色拎包——过去是人造革的，后来换否，不得而知，来往于家——教室——办公室之间。也曾经当过校党委宣传部部长，退休就退休了，被返聘去上课就去了。对这些变化，他没有任何怨言。他俭朴到好象一切都是自然的，直至终于上不动课了。返聘上课，上课费用之低人所共知，他问也不问就去了。毛老师唯一的非俭朴是烟瘾大。因此有人言，老毛上课就是挣两个烟钱。但我知道，他抽烟也是抽很便宜的烟。曾经在中国人的经济状况都不怎么样时，人们笑他，一天抽烟，两个烟头：早上一个，晚上一个。因为烟屁股接上又一根烟，所以抽一个上午（下午），只有一个烟头。一则说明他烟瘾大，二则也表明了他的节俭。后来的情况当然有所不一样了，况且香烟也都有过滤嘴了，接也接不上了。我认为他只是想，上课——尤其是马列主义基础理论课——缺人，所以请他去，他就去了。没有什么特殊的想法，这也符合他的俭朴。由此，他的上课也无任何夸夸其谈，遑论华丽，而是略显单调，但均为“干货”。他永远讲着很俭朴的语言，但将所传授的知识讲得清晰明白。当过多年宣传部长，却一直没有学会侃侃而谈。
我1982年初毕业（77级）留校教书，就是留在他所领导的马列主义教研室。虽有别的老师推荐，但若没有毛老师的首肯，我是到不了他处的。我一心就想在高校教书，但我当时根本不认识他。留在他处后，他与我谈过一次话，算是相识，并作为对青年教师的关心与指点。很俭朴，十分钟不到，只讲了两层意思：因历史的原因，马列室教师有些派系，情绪有些对立，但与你们年轻人完全无关，你们也完全无需注意；你们应尊重所有老师，一心一意备好课，上好课，在讲台上站住脚。心底坦荡，俭朴诚实，毛老师为人，于此可见一斑。后来，我将他与我的谈话以及马列室当时的状况告知一位朋友，朋友当即判断，这位领导人品不错。
几十年社会阅历，使我注重从小事上看人。因为大事大场合，人皆会装摸作样，不大看得清。当然，大是大非生死关头，是例外。但和平年代，这种关头几乎碰不上了。小事上看人，真切准确。一则小事本无需特别注意，人的性情会自然流露。二则小事虽小，但也自然呈现个人的素养与品质。毛老师近70岁的人了，返聘上课从不迟到，于他而言，更无提前下课之可能，阅卷从不请青年教师或他的学生代劳，且认真异常。凡此种种。均可“于细微处见精神。”1993年他退休了，除返聘上课和新年聚餐（他也不大来）偶而碰见外，他与我们的接触越来越少，但大家每每谈及他，都众口一词道：“老毛是好人”。
毛老师最脍炙人口一事，乃其在“文革”中被造反派批斗、殴打，被工宣队军宣队反复审查而决无一句瞎话之壮举。有很多老教师告知我们此事，甚至还有当时殴打过他的人也钦佩地说：“老毛真是一条汉子。”此事我辈无亲眼见之可能，但我相信是真的。为什么？以其个性之倔强，处事之认真，人品之端正，心性之傲然，他是决不会迫于淫威而胡扯的。他的这些特点，我们后来都见识过。经过“文革”那一年代的人，都知道这是多么多么不易。毛老师教了一辈子马列主义，在“文革”中，他以自身实践诠释了马列之真谛，堪为后人楷模。
我从小因父母工作忙，由外婆带大。与外婆朝夕相处，亲情决非“浓郁”、“深厚”等等可言之。外婆97岁高龄仙逝，我一度有精神恍惚之感。已读高一的女儿问我：“爸爸，太婆对你有多好？”我答：“太婆的恩情，爸爸永远报答不尽。”女儿见我悲伤，说了一句令我心恸的话安慰我，她说：“逝去的好人，都会化作在冥冥中指引我们的灯。”诚哉斯言！愿将此话也献给逝去的好人——毛德馨老师。
