天阴沉沉的，外面下着雨。昨天我们南京的几位老同学陪着左普的家人，刚刚将他送走，心里老是想着他的事，还是用文字留下一点记忆吧。
一、拾狗屎
我与老左虽是同学，但无深交，只记得有次爬紫金山，左普、陈利华和我，在山顶留下一张指点江山、挥斥方遒的照片。直到“文化大革命”，由于观点相同，我们才有了亲密接触。在他的提议下，我俩成立了一个战斗队。当时的战斗队都是从《毛主席诗词》中选一个词或一个词组作为名称，如“红烂漫”、“万丈长缨”，他却给我们的战斗队取了“拾狗屎”这么个怪名字。碰巧的是我们检到了一本红旗战斗队编的大事记，于是就根据上面提供的材料，按照“八·二七”的观点，重新组织成若干篇大字报，贴了出去。当时正好是大串联的高潮，还有不少本校学生从外面串联回来，需要了解运动情况，再加上左普一手漂亮的毛笔字，围观的人还真不少，以至于多少年后，前中文系党总支书记朱家维在谈到左普时说：“左普就是左作枢，他跟徐有富在‘文化大革命’中组织了一个拾狗屎战斗队。”
或许因为这个原因，我俩的关系一直不错。恢复研究生招生制度后，侯镜昶先生曾写信给他，让他报考研究生，不知何故，他竟没有报考。后来任天石、李开和我幸运地考取了南京大学中文系的研究生，左普来信祝贺，并让我们代他向侯先生求一墨宝。这样我们便有机会拜访侯先生。侯先生让我们给他研墨展纸，他给左普写的是一首唐诗：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流。”可谓情谊绵绵。给我写的是一首宋诗：“莫言下岭便无难，赚得行人错喜欢。正入万山圈子里，一山放出一山拦。”可谓垂教殷殷。给李开写的内容，我记不得了。研究生毕业后，任天石、李开和我都留校工作，我们都希望左普能来宁一起混，我们通过石启忠了解到江苏古籍出版社要人，于是陪他去和出版社的负责人面谈。出版社同意要人，但暂时没有房子。而山东乳山县教育局答应给房子。在当时能分到一套住房谈何容易，左普权衡再三，终于放弃了来宁的机会。
公元二〇〇九年九月下旬，左普邀请老同学到烟台聚会，组织我们游了烟台山公园、蓬莱阁、长岛、刘公岛，其中九月二十七日上午游成山头，由于我刚去过，遂与陈金裕留下来和左普一道坐在海边的礁石上聊天，主要是听左普讲那些掏心窝子的话。他一说几个小时，说的人与听的人，算是过了瘾。此后我们每年几乎都聚会一次，每次见面我都会送他一本新出版的书，见面时他偶有点评。他对《徐有富诗抄》评价道：“你的诗，我从头到尾看了，就是真。《重返南大》以后的，还富有哲理。其它书没全看。”知我者，左普也。一个“真”字说到了点子上，因为我原来就打算将诗抄命名为《写真集》。这些年我想到了诗歌创作重在炼意，可以说理，但要有理趣。这次聚会，因为我负责接待工作，没有与他深谈。有次在电梯口他特地过来对我说：“别忘了，我们可是拾狗屎的朋友。”我们年轻时为大潮裹挟，做过一些荒唐事，但是所结下的友谊，一辈子都磨灭不掉。
二、绝笔
据当年负责招生的王兆衡老师说：1962年高考，第一志愿填报南大中文系的有一千六百人，最后只录取四十名。我们班人数虽少，才子却很多。其中最有才的当数左普，班级排演《沙家浜》，他能把胡传魁演得出神入化。自学二胡，时间不长，就能做到声声入耳。就是体育锻炼，他也有本事贴墙倒立很长时间。我们班毛笔字写得好的大有人在，有著作出版的就有吴应宁与刘文刀。不显山露水，但是能与吴应宁、刘文刀的书法水平相媲美的，照我看来，当推左普。
学生时代，也见到他练过字，后来听说他为了练书法曾买过一大摞字帖。据我所知，他与侯镜昶关系密切，颇注意收藏侯先生的墨宝，我也因此获得一幅侯先生的字而终身受益。但是同学中藏有左普墨宝的可能不多，而我却有幸偶然获得一幅。公元二〇一三年五月二十二日至二十四日，同学们在南通聚会，东道主特地于五月二十四晚邀请几位书法家为老同学当场挥毫，周道纯的长兄周道南时年九十，自出机杼，为我们每位老同学写了一幅字，堪称奇迹。我班书法家吴应宁、刘文刀不便在长者面前舞文弄墨，便都说身体不舒服而躲开了。只有左普在现场观摩，我见桌上的纸墨笔砚动的人不多，于是请左普为我写“无为”二字，他居然爽爽快快地答应了，落款分两行写作“有富兄雅正，癸巳夏左普书”。由于毫无思想准备，没有钤印。这“无为”二字写得大气，洒脱，深得《道德经》之精髓，我特别喜欢。
直到这次同学聚会，我才知道左普不仅能书，而且善画。他在书画方面的才能可能出于家学传统，因为他的母亲就擅长书画。左普仙逝后，他的弟弟从徐州赶来送行，亲手写了许多挽联，观其书法，决非凡品。从谈话中得知左普的弟弟与弟媳妇，均善书法，而且颇得左普的指点。于是我庆幸左普为我写的“无为”二字，也许不是他为老同学写的唯一的一幅字，至少是他为老同学写的最后一幅字。黄钟毁弃，瓦釜雷鸣是常见的社会现象。那些身怀绝技，由于不愿意表现自己，或者由于不善于表现自己的人，其绝技永远不见称于世，结果随其人消亡而永远地消亡了，念及于此，不亦悲夫！
三、绝响
公元二〇一四年十月十八日下午，我们班的老同学在参加院庆一百周年活动后，回到西苑宾馆，吃罢晚饭便来到海外教育学院活动中心自娱自乐。我最期待的节目就是听老左拉二胡。老左拉二胡是自学的，记得学生时代，他就常拎着个方凳子坐到宿舍东头的台阶上拉二胡，我是个乐盲，觉得还是挺好听的。数十年过去了，他的二胡价位越来越高，甚至已经达到一万多块钱一把。这在业内人士看来可能不算什么，对我们这些外行来说已经是个天文数字，他的二胡究竟拉得如何，却一直没有完整地聆听过。
记得公元一九九七年的国庆节，我们班的同学在毕业三十年后首次聚会，活动内容之一是在雨花台座谈毕业三十年的奋斗史与恋爱史。同学们的发言都非常感人，其中最使人心酸、且最具有代表性的莫过于左普。于是我就鼓动他将自己的生活经历与感受写成小说，一定会成为传世之作。在以后的聚会中，我们还不断地听到“左普语录”，他的语录对世态的归纳与总结，那真是洞若观火，入木三分。于是我又劝他将“左普语录”整理记录下来。但是他每次都拒绝了，并且说：“我现在最快乐的事就是拉二胡”，于是我一直期待着听到他的二胡声。
公元二〇一二年五月下旬，我班同学进校以来已经历了五十年的风风雨雨，便再次在南京聚会。五月二十三日晚，大家一边就餐一边开展自娱自乐活动，左普是晚会主持人之一。他特地将高价二胡带了来，准备一展风采。出于礼让，他将自己的节目安排在后面。正当晚会高潮迭起时，一位毕业后从未见过面的老同学来到了晚会现场，于是热闹了一番。由于机会难得，与会同学又照了张集体照。照罢集体照，时间已经很晚了，晚会便匆匆结束，我们还是没听到老左的二胡声。
此次聚会的自娱自乐活动安排在正规的场所，我见到老左的琴盒赫然放在桌上，主持人也善解人意，将老左拉二胡的节目安排在前面，并且作了隆重推介。老左上场在开场白中说自己拉两支曲子，一为《良宵》，一为《喜洋洋》，显然是有备而来。遗憾的是两支曲子听下来，与我们的期待尚有一些差距。什么原因呢？我觉得这两支曲子显然是为这次聚会准备的，并非老左所长。如果改为《二泉映月》效果可能会迥然不同，在春寒料峭的二月夜晚，一股泉水在清冷的月光照耀下汩汩的流着，那份孤独、那份幽怨、那份凄楚，也许能感动许多人，但这似乎与晚会的主题不合。老左的二胡是拉给自己听的，不是用来表演的。一旦在其中加入了表演成分，那么就在一定程度上失去了老左的自我，也就失去了老左的魅力。我期待着在无意中听到老左的二胡声，但这已经不可能了。
