校园淘书
阿明
初夏的清晨，照例在农大的校园里散步。运动场前的马路上，竟已齐齐整整地坐满了学生。不禁纳闷：这么早，学校就搞活动了？走近一看，原来是学生们摆上了大大小小的书摊，在卖书呢！问他们，才知道都是即将毕业的学生，书太多太重，不想背回去了，但也许对低年级的同学还有用，不如用很低的价钱卖给需要的人。于是，我便兴味盎然地在这清晨的校园里淘起书来。
首先花2元钱买了一本《统计学》。我转业分配到省统计局，虽然仍是做党务工作，是老本行，但我想，对专业必要有一定的了解的，用这样一本高校的教材来启蒙是适宜的。《管理心理学》、《食品营养学》、《公共管理学》、《公共经济学》、《社会学研究方法》、《城市生态学》、《旅游文化概论》，这些我平时很少涉猎学科的著作，买来读读定是开卷有益的。周维权先生一本厚厚的《中国古典园林史》，还是全新的，让我爱不释手。原价54元，女孩要我30元，也许可以再砍砍价，但面对这样名实俱佳的书，面对这些囊中羞涩的学生，我便不忍了，欢喜地接受了这个价格。
与中文专业有关的书，我当然是格外关注。又看见了从前熟悉的一些专家的名字，也看到了由我的学长编写的书。杨辛、甘霖的《美学原理》，引起了我的回忆。我读大学的时候，还没有开设美学课，但美学热已然掀起，李泽厚的《美的历程》一再售磬。我没有能够买到《美的历程》，却从同学那里借到了杨辛、甘霖合著的《美学原理》。他们的名气自然比不上李泽厚，但我觉得他们的观点自有独特的视角，而且全书结构紧凑，明白晓畅。记得阅读时我还做了一些笔记。今天，我发现，几乎在每个书摊上都有这本书，而且是全新的。学生们告诉我，这是学校规定他们必买的书，但没有上过课，以一篇读书笔记作为考试。我问他们，既然没上课，能写出文章来吗？一个男孩笑着说：“很容易的，就在书上抄几段就行。”我买下了这本从前心仪的书，心里有说不出的滋味。学校的初衷多么好，学农的学生增加点美学修养多么好，可惜只流于形式了。
淘书的过程，是和年轻的学子们亲切交流的过程，是情感潮起潮落的过程。看到不少学生在卖英语词典，我劝他们不要卖工具书，以后还要再买的。一本《丰子恺人生小品》让我顿生怜惜之情，我问那个女生：“这样好的书你为什么卖呢？”她回答说读不懂。我说：“丰子恺的小品语言很朴素又很美，怎么会读不懂呢？他是个大家，这本书你留着吧。”另一个男生说：“他好像是浙江人，跟我是老乡。”我说：“是的，他是浙江桐乡人，他的小品朴实平淡、天然无饰而又清澄深远。即使现在你们年轻，有些地方体会不深，到今后有了些阅历再来看这本书，会很有收获的，留着吧。”女孩说：“你再说，我真要舍不得卖了。”看见一个学生在卖《古汉语常用字字典》，我的思绪一下飞回到中学时代。读高中时，老师要求我们买这本字典，虽只是一块多钱，然家境清贫，父母仍是要下很大的决心拿出这钱的。但这本书是物超所值的，古汉语中比较常用的字大都收入了，释义简明清晰，真是大中学生学习古文的好老师。我劝她不要卖，她说：“现在都出到第4版了，可以买新的。”我说，我也刚给女儿买了新版的，但初版的书在版本上最珍贵，而且以后翻阅时，会忆起许多温情的往事。我最后说：“你看，书上还写着你的名字。当许多年以后你再看‘高二（5）班王文婷’这几个字，想起年少的自己，一定会生起复杂的情愫，还是留着吧。”这个叫王文婷的女孩没有再说话，但从她的眼神里，我看得出她心底正涌起的波浪。
就这样一路边淘着书，边和学生们聊着。每买一本书，我都很小心地把夹在里面的纸条、笔记抽出还给书的主人，我对他们说：不要丢掉这些纸条，它们是你们大学时代的见证，总有一天，你们会怀着潮湿的心从它们身上去寻找青春的下落。有一个学生问我：“你怎么会知道会有这么一天？”我告诉他：“因为我是过来人，我已经到这一天了，我现在异常珍惜不期然从某本书中悄然掉落的书签、字条。所以，你们从现在起就好好保存它们，不要轻易丢掉。”我买的每一本书，只要有主人的名字，我都笑着告诉他们：以后怀念学生生活了，想要回这些书了，可以来找我，我会还给你们，分文不收，这是学生对学生的理解。
在这样一个行走在校园的清晨，在这样一个在校园淘书的清晨，记忆的模块眩晕重组，仿佛正行走在自己的校园，仿佛又回归了年少的自己。时而觉得是现在的自己在淘书，时而觉得是青春的自己在淘书，时而又觉得那怀着五味心情卖书的人分明就是自己。出得校门，买早点时，店主人含笑问道：“这位老师傅想买点什么？”一句话把我从梦中拉回，被人称作“老师傅”的我，摸摸自己微微谢顶的头，回首向校园投去眷恋的一瞥，仿佛向自己的前世告别，一个声音从心底依依浮起——
永不会回返了，属于我的大学时代。
