百年高风 艺苑才人
―― 初读《吴白匋诗词集》
人老了，清净下来，常常在眼前晃动着一些渐行渐远的面影，其中最多的就是大中小学曾经教过自己的一些老师们。对于我，就有吴白匋先生。
吴先生（1906.10－1992.8）原名征铸，白匋是他的字，江苏仪征人。他以字行世，白匋，即素白之陶，这既是一种道德境界，也是人生追求的目标。吴先生是母校南京大学的教授，他是我国杰出的戏曲家，生前写了大量的戏曲，有的是旧剧的改编，如扬剧、锡剧、淮剧等，对我国的戏曲，尤其是江苏地方剧种的定型和发展起了重要的作用，在国内也有显著影响。同时他又是传统诗词的重要创作者。今年正好是他的一百周年诞辰。作为他的一位学生，我觉得应该写点什么作为纪念。正好二月中旬，老班长许惟贤教授给我从遥远的南京寄来了吴先生的《吴白匋诗词集》。我因为忙于俗事，又才疏学浅，直到现在，才勉强将自己初读后的一些具体联想与感受写在下面。
这部2000年由母校出版社出版的《吴白匋诗词集》，是由先生生前亲自抉择，从严编订的，分为上下两编，共收旧体诗词三三一题，四四七首。可惜删除的诗词读者已无法看到，只能说是一个精选本，而不是全璧。
我是1956年考上南京大学中文系汉语言文学专业，来母校读书的，是母校第一届五年制本科生。今年正好是入学五十周年。吴先生当时是江苏文化局副局长，早已名闻遐迩。幸运的是，我们一年级就听到它在百忙中为我们开讲的新课《中国人民口头创作》。这门课据说过去从来没有开过，大约是从原苏联的大学课程安排中借鉴来的。我们当时都觉得很新鲜。即使今天，它所强调的“口头性”，仍然是非常令人深思的。
吴先生上课最初是坐小汽车来的，他不在学校附近住。北园教学区的路当时是土石路，小汽车开过，会惹起烟尘飞扬。我们的教室在西南大楼。只见他一副圆圆胖胖的脸，穿着黄白色短袖衫，腰里夹着黑色皮包，大约五十岁上下的年纪，笑容可掬地走进教室。那时许多课都没有正式的教材，这门课发到手里的也只是一些零散的油印十六对开的参考资料，连纸质都是黄黄薄薄的。内容是一些广泛流传于民间的新旧歌谣，如长工苦、小媳妇、信天游、蓝花花、十二月调之类，虽然没有民间故事、民间戏曲等方面的内容，但却在我们面前展开了一个崭新的世界。吴先生讲话略存扬州一带口音，但内容生动丰富、幽默风趣。我是浙江乡下来的孩子，平时只讲方言土语，初来南京，并不全懂普通话，只觉得吴先生的课别有风味，印象颇深。但由于吴先生忙，有时他也请假缺课，害得我们在课堂老等，中途散去了，不免有时失望。然而，吴先生的课，引发了我对中国民歌的浓厚兴趣，课余我差不多将图书馆藏的各种民谣集都读遍了，特别精彩的便随时抄录在一个深蓝色精装的日记本里，毕业后，被我带到南疆广西。又时时拿出来背诵朗读，这是后话。
我的记忆中，吴先生上课比较幽默，有时能逗得下面的学生发笑，而自己却一副认真的样子，并不笑。他的诗集里有一首七绝《癸亥（1984年）清明前一夕莫愁湖海棠诗会作》也是充满了幽默情味：
琴尊高位近清明，玉像似闻浅笑声。
寄予洛阳诸女伴，儿家新住海棠城。
诗人们在南京城西莫愁湖聚会，湖边摆了许多盆海棠花，有汉白玉的莫愁女雕像在旁亭亭立着。本诗集中写莫愁女的形象，前两句中交待时间和节令，莫愁女的浅笑声当然是想象之辞；三四两句用莫愁女的口气说话，告诉洛阳女伴，自己已经住进海棠花环绕的城池里了，暗示环境热闹，诗人来临。这首诗的新意是将莫愁女与海棠花巧妙地绾合在一起，莫愁女是鲜活的，海棠花是美丽的，有一种幽默可亲的韵味。
初读先生的诗词集，首先有一种亲切之情时时涌沸簇裹在心头。有时又仿佛很遥远，如同灵山梵音，昼夜清响；有时又觉得很临近，仿佛就在身边，昨夜才发生，有皎洁的月光作证，有飘悠的云朵，梦一般的话语为凭，似真似幻，令人平生出许多的感慨来。想一想，这其中的缘由，一是吴先生诗词所描述的环境、场景、山川、名胜、佛寺、台阁等等，往往都是我所熟悉的，或者读大学时曾亲访过，或者后来路过南京一带时曾拜谒过，都有相当深刻的印象；二是吴先生诗词中所交往的人物，无论是诗人、画家、音乐家、演员、学者、教授，或者说是我的老师，曾亲自接受过教诲，恩重如山；或者未曾谋面，却早就听说过他们的名字，是多少年曾崇仰过的，至少他们的事迹是知道一些的，正好借机解惑增智，引入堂奥。这些情况是读其他人的诗词集，所很少感受到的。
读吴先生的诗词集，大致可以看到他丰富多彩的人生阅历，多方面体现的艺术才华，和内心深处自然流露的喜怒哀乐之情。可以说他是我们这个新旧交替的世纪里，正直、智慧、博学、笃于友情、探索真理、服务民众，努力追随时代前进知识分子的一个缩影。阅读这些诗词，我认为特别要强调的有三点：一是内容真实；二是作者严于自剖，有反思精神；三是体现了多才多艺和学识渊博的才人本色。
先说第一点。吴先生出身江苏仪征大族，是藏书甲于一方的书香门第。诗词集中有一篇诗名《鬻书》，约写于上世纪1928年左右，叙述先生好读书藏书的家风，揭露军阀暗中盗取善本，书贾趁机杀价贱买余书的黑暗现实，值得格外注意。诗说：
伯祖纵天一，勤求二十霜。官来偷百种，贾笑捆千箱。
老树乌啼早，空楼日影长。诸孙思卓荤，无福坐书堂。
诗前有一篇小序，更为详细地介绍了吴家有福读书堂从兴盛到败落的全过程，关键的时间是从“去冬（1927）开始”：“先伯祖福茨公毕生好书，而不佞宋。尝云：惟视力量所及，耳目所周，不拘一格，凡元明刊本，旧家善本，寻常坊本，殿刻局刊各本，随时购觅，意在取其适用，为异日子侄读书而憾无书者备焉。二十年间共得八千余种，构有福读书堂藏之。去冬有军官强住余家月余，盗善本数百册去。诸父惧其再来，乃以贱值悉售之于北贾王富晋。”这是一篇令人触目惊心的记录，是对前诗的一个具体补充，相当于一篇书话，读来令人愤惋不已。其中既有藏书散失的悲愤，也反映了吴先生家学的深厚渊博。
再说第二点，这就是吴先生严于自剖，今天看来很难得。吴先生的诗词创作历时共50多年，其创作量应不会少于千首，而本集却仅存400余首，至少有一半以上被作者本人删汰了。中国文人历来十分珍惜自己的作品，就像凤鸟珍惜自己的羽毛一样，所谓“敝帚自珍”，既为自己编集，甚至连片言只语都不肯遗漏，总是求全，而吴先生却相反。我注意到吴先生有《乙卯（1975）自剖诗》十六首，是一种自我创作总结，很值得一读。他在题下小注云：“行年七十，回顾生平从事文艺，迷误实多，因学鲁迅先生自我解剖”，说明了写作的真实动机和使用的具体方法，可供理解时参考。如开头第一首说：
七十古稀今不稀，老梧还在长轮时。
乐知好问情如故，金线泉旁红颊儿。
作者近七十岁，认为自己还不老，脸色红润，身体健康，乐知好问，如同梧桐树还在长轮一样，对未来充满信心，一点没有老气横秋的意味。吴先生的其他诗还谈到学画、学书、重视地方戏和《红楼梦》的改编，以及抗战入川，白沙五年，入南京大学任教等诸多经历，归结为“报答党群唯一语，百年长保寸心红”，内容丰富，感情深沉，体现了一个从旧社会走过来的老知识分子的真实心绪和虔诚态度，是一组思想性、理论性、实践性都堪称上乘的论诗绝句。这种总结是很有意义的。这种反省精神，也是值得我们后学效法的。
第三点是吴先生的多才多艺和渊博的知识。这个集子中的诗词当然是高质量的，将它放在前辈大学者们的许多集子面前，可以说毫不逊色，堪称一流。他富才情，不掉书袋。他有真情，不强作高调；他存个性，不人云亦云。他兼擅众体，以诗而论，无论古诗、律绝，歌行等都有佳作。以词而论，他填的乐调相当多，唐圭璋先生《梦桐词》仅用五十五调；而吴先生集中的词却用七十二调，足称行家里手。他的书法从小练起，学过小楷，行书似有乃师夏庐笔意，诗词集中附有四篇影印书迹，也可算上是一个杰出的书法家。他的画造诣也很高，诗词集前插入的四幅自作画页都是山水花鸟。
吴先生诗词集里有二十多首题画诗，内容比较多样，有的赞扬，有的讽刺，有的阐发画理，有的感叹沦落，有的借题发挥，可发人深思。如：
谁能处顺学庄生？时见亲朋化鹤行。
苦恨灵堂花簇簇，默哀不敢学驴鸣。
追悼死者学驴鸣的典故，大约出于刘义庆《世说新语·伤逝篇》：“王仲宣（王粲字仲宣，建安七子之一）好驴鸣。既葬，文帝临其丧，顾语同游曰：‘王好驴鸣，可合作一声送之’赴客皆一作驴鸣”。这里，吴先生有感于一般追悼会重形式，貌似隆重严肃，却缺乏个性特色。因此，提出要学学庄子，对丧事采取超脱旷达的态度。这是借题发挥的好例子。总之，吴先生的多才多艺和博学多闻，使这部诗词集的内容和格调显得格外丰富多彩，这在目前出版的诗词集中是比较少见的。
末了，我顺手写下四言铭语八句，权当本文的结尾，并以此纪念吴先生的在天之灵：
白匋，白匋，不染黄尘。
戏曲名家，扬州才人。
弟子叩拜，至殷至勤。
高风亮节，百年诞辰。
（毛水清 2006年8月3日于广西南宁）
