乙酉秋愁挽恽公
――悼念章琨学长
乙酉初秋，九月五日，章琨学长同我们永别了！
从顽童到革命干部
章琨1926年5月28日出生于江苏常州一个名门望族家庭，从小就十分淘气，常遭父母打骂。他与祖父都属虎，9岁时祖父去世，封建迷信就认为他是“克星”，遂将他赶出家门，寄养在亲戚家中。抗日战争爆发，十来岁的他就在汉口只身加入了流亡学生的行列，被带到四川合川，就读于国立二中。初中毕业前夕，因参与闹学潮而被开除。后来到东北沈阳上学，又因反对当局的奴化教育，在高中毕业前五分钟被除名。顿时他衣食无着，无地栖身。只好靠代人抄写文书，挣几个小钱，聊以糊口，但他仍忍饥挨饿，白天钻进书店，刻苦学习，待他凑足了考学校的报名费，即以同等学历考上了前中央大学历史系。他十分珍视这来之不易的进入高等学府学习的机会，悉心钻研西洋史和中国魏晋南北朝史。外文除主修英文外，还选修了法文和拉丁文。他是当时他们系里唯一用英文撰写毕业论文的高材生。
章琨在中大念书时，对国民党政府的腐败黑暗深恶痛绝，积极参加反饥饿、反内战、反迫害的学生运动。1947年，国民党当局制造了震惊中外的5.20大屠杀后，章琨义愤填膺，在4000多人的群众大会上，严厉谴责了国民党反动派的血腥暴行。因此被扣上“匪特”罪名，遭到通缉。在地下党的帮助下，他改名换姓，从南京潜逃到常州隐蔽起来；在一所中学教英文。中华人民共和国成立后，他奉命北上，进入“华北革命大学”学习。后来又分配去“外语学校”学习法文。结业后，被组织上选派到中央军委总参二部工作。后因他的出身不好，被调离军委，下放到山西闻喜县工作。
我国法语广播的奠基人
1956年中央决定开展法语对外广播业务。急需法文人才，遂将章琨从山西调回北京，和徐荃两人被指定为电台法语组负责人。他们两人积极从事法语对外广播的各项筹划工作。经过一年多的筹备，世界各地第一次听到了新中国用法语传递的讯息。一封封祝贺信像雪片似的飞来，仅仅三天内就收到129封来信、来电。此事在广播电台内引起了很大的轰动，同事们纷纷前来表示祝贺，章琨也受到了极大的鼓舞，从此他更加努力学习，刻苦钻研业务。他充分利用同二十几位外国专家一起工作的便利条件，向他们请教有关法文的语法修辞等，还请教法国的方言、俚语、俗话、甚至下流语言。他不但口问心记，而且还作了详细的笔录。这样的笔记汇集起来足有二十多本。通过这样的锤练，到六十年代他已经成为法语对外广播稿件的定稿人。
出色的翻译家
章琨除了完成法语广播任务外，还经常被召唤去参与中央重要文件的审稿定稿工作，或者临时去为毛泽东、周恩来等党和国家领导人担任翻译。
有一次，章琨为郭沫若当翻译，郭老在谈话中突然提到了《子虚赋》，章琨对《子虚赋》的含义和历史背景作了少许的解释，使外宾较清楚地理解了郭老的原意。对此，郭老非常赞赏章琨的历史知识和翻译才能。
又一次，章琨为当时任文化部副部长的周扬当翻译，周扬提到“异国风情”一词，章琨译为“EXOTIQUE”（法文），周扬怀疑是否确切，经与外宾讨论，外宾说，章先生用的“EXOPTIQUE”一词，很确切，十分恰当。周扬当时微笑点头，表示赞赏。艾若（周扬的长子、原鲁迅文学院常务副院长）也是章琨的文友之一。一年前，我们在章琨家聚会时，他特地把四十多年前跟周扬当翻译时的黑白老照片找出来，送给艾若作为留念。
攀登翻译的高峰
章琨在出色完成法语对外广播本职业务的同时，又向更高的翻译目标进军，他决心将中国优秀的古典文学作品介绍到外国去。于是他开始翻译唐宋诗词。为了熟悉法国的诗文，他按照外国专家的指点，死记硬背法国的古典名篇，经过几年日积月累，他已能熟背法国著名诗人的上千首名著和警句。1984年他翻译的《唐宋词选》法文本终于在法国出版了，受到了广大读者的欢迎。法国著名文学评论家阿兰佩卢帕评论说：“过去翻译的许多诗词，只是在法文上通过，而这本译著则更为精确，更符合诗词韵律的和协与统一。”在不长的时间内，唐宋诗词法文译本已在法国三次出版。作为外国诗词译著，在法国如此畅销，以往是少见的。
随后，他又于1987年着手翻译内容更深、难度更大的《离骚》。他首先是用心钻研，读懂、读通屈原的原著，然后字斟句酌，把《离骚》的精神实质，用地道的法文忠实地表达出来。他在翻译中，抛弃了翻译中的一些清规戒律，以巧妙的词汇、和谐的语调、优美的音韵、感人的音色，准确地用法文体现了《离骚》的“灵魂”，既让法国读者领会到《离骚》的美妙意境，又使他们欣赏到屈原天才的文笔。经过三年的辛勤努力，法译本《离骚》于1989年在法国出版，再一次受到了法国文化、社会各界的欢迎和好评。
把珍贵的NO.1《离骚》法文
珍藏本献给国家
1990年章琨翻译的《离骚》精装珍藏法文本，由法国著名的出版机构龚巴出版社正式出版。法方对《离骚》法译本的印刷、出版十分重视。根据法国的惯例，印刷、出版珍贵的书籍、文献，第一，必须用最名贵的“阿希”纸；第二，对印刷的数量有严格的限制，决不得多印，印好后，立即将印版销毁，不许重印。章琨的《离骚》法译珍藏本只印了80?浴Ｃ勘臼槎加斜嗪拧?1－6号送给译者本人。其余公开出售。每本定价1200法郎（约合200美元）的书，销售的信息刚一传出，很快就被预订一空。
这本法文精装珍藏本“离骚”的封面正中，是章琨亲笔用行楷字体书写的、??劲逸丽的“离骚”两个中文字。在法文译文之后，还附有中国著名书法家盛季萱先生用中文工楷精心书写的“离骚”中文全文。这更增添了这部珍藏本的价值。
章琨拿着NO.1的《离骚》法译精装珍藏本，思绪翩翩，感到无限喜悦、兴奋和自豪。他想：这本非常珍贵的第一号法译《离骚》珍藏本，应该如何处理呢？他考虑了好久，最后决定把这部一号珍藏本连同他翻译的三册《唐宋词选》一起捐献给国家图书馆（国图）。国图当然了解这几本译著的价值，欣然接受了章琨的捐赠，并决定举行一次捐赠和授奖仪式，还准备专门宴请章琨。可是，章琨是一个十分低调的人，对于自己的事从来不愿声张。于是他就婉言谢绝了。后来由曾俊伟陪同原国家图书馆党委书记兼常务副馆长唐绍明同志，把国图发给章琨的荣誉证书和赠送给他的纪念品亲自送到他家中。
国图的荣誉证书上写道：“章琨先生：您赠送的《离骚》（法文珍藏版）1册、《唐宋词选》（法文版）3册已收到。您的赠品丰?辶斯?家图书馆的馆藏，为读者提供了新的知识信息。特发此证，以资旌谢。”
送给章琨的纪念品是一本很名贵的彩色木板水印带插图的线装《千家诗》。 章琨完成了这些艰巨的译作任务后，还想继续攀登高峰。当时他虽已年过古稀，但是“烈士暮年，壮心不已”，他又同两位法国朋友合作，开始进行将《昭明文选》翻译成法文的庞大工程。《昭明文选》内容宏博，风格典雅，文采藻丽。这部《文选》的篇幅，要比唐宋诗词选和《离骚》大许多倍。翻译的难度也可想而知。但是倔强好胜的章琨，以其耄耋之身，仍顽强拼博，日夜笔耕不停，这样，他的身体被拖垮了。《文选》翻译刚完成三分之一，他就与世长辞了。
真挚的爱心
章琨的妻子翁斯玉（1926－1989）也是我中央大学外文系1949年毕业的校友。1950年加入中国共产党。她和章琨一起进入“华北革大”，随后又一道派去“外语学校”学习，分别就读于法文、英文系。他们在外校结业后，章琨被分配到中央军委，翁斯玉派到外交部工作、1951年，翁斯玉调去中国赴印度、巴基斯坦展览团当翻译；回国后就被留在新成立的中国国际贸易促进委员会工作。
翁斯玉是一位端庄娴淑，真诚热情的女性，精通本职业务，群众对她都有好感，受到领导重用。章琨因出身不好，被中央军委下放去山西后，贸促会领导曾与翁斯玉正式谈话：你的爱人已下放山西农村，对你在中央外事部门工作很不合适，经组织研究，你有两条选择，一是调去山西，以免夫妻分居；二是你与章琨离婚，继续留在贸促会从事外事工作。翁斯玉毅然决然回答说：我决定去山西农村和我丈夫生活在一起，决不离婚。
上个世纪60年代初，翁斯玉患上了恶性肿瘤，章琨经常用自行车驮着妻子一步步推去医院看病。在家里他时时关照妻子按时服药，并想方设法做些美味可口、富有营养的菜肴给妻子吃。翁斯玉病情逐渐恶化了，章琨每天还要为妻子捶背捏足，甚至侍侯大小便。十数年如一日地护理自己重病的妻子。与此同时，他除了做好法语广播工作外，仍然继续进行翻译唐宋诗词的工作。翁斯玉也在病榻上鼓励、祝愿他的翻译事业早日成功。遗憾的是，章琨的“离骚”在法国出版发行并获得崇高荣誉时，斯玉同志已与世长辞了。
走笔至此，我不禁心潮起伏，哀思泉涌，特赋诗一首，聊表衷情：
琨玉堂前悼恽翁（注1）
魂飞碧落意从容
东方夜话讥魑魅（注2）
西域传骚赞乃公（注3）
褒贬抑扬天下事
兴衰成败笑谈中
当年潇洒今何在
遗恨昭明志未弘
章琨的精神和业绩将永存不朽，章琨永远活在我们的心中。
诗注：1：琨玉堂，指章琨和翁斯玉两人的住宅；章琨笔名叫“恽石”，故称“恽翁”。
翁，也是双关意，也可理解为悼念章、翁二人。
2：章琨秉性正直，疾恶如仇，他对当前的贪污腐败，不正之风，深恶痛绝，故秉笔直书而痛斥之；拟定书名为《东方夜话》。此书尚未成篇，但愿遗稿有朝一日能公诸于世。
3：“西域”指现在的西方世界。
2005年9月16日于北京宣颐家园
（曾俊伟 吴俊燕）
