书香书魂相伴行
――我与书的情缘
题记：近来常作一个奇怪的梦，梦见自己变成一本书，被水浸、被火烧……醒来忽然想起庄子的蝴蝶梦，不知是我梦成了书，还是书梦成了我。
一、 初恋：安得拥书千万卷
说起来，我与书的情缘，似乎与生俱来。1937年，抗战硝烟中，我出生于“书香门第”，从此劫火、书香轮番相伴。出生后，按家谱正巧是“书”字辈，又“五行缺木”，祖父因“肇锡余以嘉名”取名“林书”。入学前家教的是《诗经》与《周易》，囫囵吞枣，“天行
健，君子以自强不息”、“窈窕淑女，君子好逑”，只是如唱如诵，君子自强，好求淑女，好书如色大概也就是那时种下了基因了。开始入学读书时，家庭如鲁迅所说，由小康堕入困境，无钱买书、纸笔，只凭两只耳朵去“听书”。在几年的无书读、找书读――哪怕路上捡到一张旧纸片，也要反复看一番的生活中，欠下一笔终身难偿的童年无猜伙伴赠送笔墨情谊；养成一个良好读书习惯，觉可以一日不睡，饭可以一日不吃，书不可一日不读，高中有一学期，真的每日只吃中午一餐，仍以书为餐，乐而忘饥；留下一个强烈的愿望，要在将来能拥有千万卷书，让一切渴望读书而又无书可读的人，读个够！
虽无书读、找书读，却也因书成人。既受到传统文化人格的教育，坚信真理高于一切，笃信正义流芳百世，也相信没有共产党就没有新中国，坚决听党话，跟党走。
二、 失恋：柳暗花明全赖书
1957年，上大学，因书获罪。因“听党话”，中阳谋，又反对反右斗争，又坚持“不思悔改”，在农场、农村，连人带书被各种烈火焚煎了22年。看着书被火舌吞噬时不会发出一丝抗议之声，想到面对此情此景的书主人，尽管五内焦灼，却也不敢表示丝毫抗议，“百无一用是书生”实际是书的“百劫无声”性格的影响。不许读书，我便在脑子中“温书”、“写诗”寻找支撑与释放，“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”。“父老闻归回避尽，儿童怒目立苍苔。道旁桃李浓犹昔，人自秋风深处来。”（押送回乡）
当地干部命令：“遇到干部要低头，遇到群众要让路。”因而整天在路边低头走路，每日目睹路旁群草，耳听“三忠于、四伟大”叫嚣，忆起旧时所学植物学、社会学知识，得辨识路旁有300余种草药，察知社会各阶层人种种心态、心病。在缺医少药而又多病的当时当地，用来先治已病，后赠他人。偶尔碰上一些乡下疑难杂症，竟也“瞎猫碰到死老鼠”，“着手成春”，也就调入医院。下乡十余年，虽与书同难、同乐，还写了两本医书，《范堤草药考》、《拈针偶得》，在脑中写的诗集《沉沙集绝》也已完成，也还是人在书外。与前不同的是，这一阶段，学会了读社会这本无字书，学会了用有字书解读、改写无字书。读有字书权利被剥夺，自然转移向读形形式式的人。这一转移，仿佛是一盏灯，彻底照亮了生活中的昏暗。
三、 热恋：著书岂为稻粱谋
1979年平反，42岁，由“学习学习再学习”、“改造改造再改造”转入“工作工作再工作”，从医院调入学校，从“人之患在好为人师”确认“国之患在世无良师”，从小学中学一直站到清华大学讲台，教书、教人。住新房、买新书。早晨一觉醒来，看到满架新书，真仿佛新婚燕尔，蜜月常驻。觉得古代读书人所谓“诗妻调妾”实在不足以形容我与书的热恋。尽管我新买的书集中于明清小说、诗词研究、地方文化三类，但满目琳琅，绝非“三千粉黛”可比，课余评书、写书。给自己设立言行目标是“反左”――反对专制主义，提倡科学与民主。反对“农民意识、听话教育”、反对“奴才――庸才――人才”社会管理链，提倡先公后私、先人后己的为人处事原则。确认科技是生产力、知识分子是生产力中生产力。教书18年写了20多本书。不管社会如何覆雨翻云，我坚信只有德先生与赛先生，只有融德先生、赛先生于一体的知识分子才能解救中国。 算是一头扎进书中，人在书内了。
四、 苦恋：惊心动魄书成害
我在学校设立了一个地方文化概论课，研究从提高人的素质入手，促进经济与人的健康发展。我所在地区是以监狱林立闻名的地方，五大监狱各有近万服刑罪犯。我在作社会调查时，得知两个至今不敢须臾忘记之数字：一是80%犯人为青少年，一是究其犯罪因素100%受不良媒体（黄书黄碟等）的影响。如号称“北方张子强”的劫匪，答复为何自号“北方张子强”时，声称佩服张子强“重义气、讲孝道、重感情、计划周密、行动果断”。答复从何得知这些时，说从报纸上的报道中得知。……这种图书从开卷有益流向开卷有害的趋向，宛如在我心上捅上一刀，使我的“以书治人、兴国”思想，许身于书的决心受到强烈的冲击，伤痛之余，悟到这是瘟神流毒，书魂失落。要紧的是赶快设法招它回来。
悟到书的影响，书的作用，不由著者、教者决定，而是由读者决定，由读者的接受、消化能力决定。读书重在是否懂得“善读”，善读书，一本坏书可以读出好的结果；不善读书，一本好书可以读出坏的结果。
五、 魂魄恋：书影书魂相伴行
退休后，受聘为珠海特区作图书批销工作，借特区风气，飘洒书香，寻觅书魂。出版旧作，策划新书，捡点生平，凝成一个理念：树立新人文精神。形成了两条书与人同步发展的系统。
一是建立包括图书大学在内的图书发展系统，一是努力宣传与促成人的学习型生活方式的形成。图书发展系统又包括图书本体发展的全流程（著、印、卖、读）系统，以及图书工作者的教育培训系统。我以为这就是书的体，书的香，书的影，书业发展的外在形象。
新人文精神，分解为四句话；社会发展的核心是人的文化素质，人的文化素质核心是生存观与发展观，生存观、发展观的核心是人与人、人与自然关系，人与人、人与自然健康发展的核心是平等互依、优势互补、互动发展。我以为这就是书的魂。我并为此设计了《中
国人走向未来百科丛书》以从各个角度鼓吹，以准备现在者以及后来者的努力实践。
我以为这就是书的体、书的魂，劫火中再生的凤凰。这也就是我的体、我的魂、我的生活、我的追求。尽管生命短暂，事业无穷；尽管虽经近于一生的寻觅，才有这魂牵梦萦的相知、相伴、相融、相化，总算不负此生，不负此书，不负此情。 （王林书）
