忆胡小石师
嘉兴胡小石师，少孤贫，好学不倦，成为学术界一代宗师，南北主讲席者五十有三年。余侍师久，自师逝后，回忆前尘，哀慕不能自已，聊述数事以志痛。
余自1931年秋始识师。其时师在金陵南雍讲甲骨文及金文课，余往听课，惊其引证之淹博，说理之致密，自是有课必往听，亦尝登门请益。师手写声韵表及说文双声字例，皆命余誊录一遍，余略知古文字声韵之学，皆师之教也。师讲中国文学史、楚辞、陶谢诗等课，不仅见解精辟，且深得其神 ，听者座无虚席。师所居在城北将军巷，为自筑小楼一所，号为愿夏庐。师自居二楼北室中，称北楼。一榻倚壁，前列几案，皆堆典籍，室中置大案，为师挥毫作书之所。亦于此教余书法，初学即命写钟鼎文，不令习法贴，恐开头便落圆熟陈套也。余每习书，师自后观之，耳提面命，如诲蒙童。惜余学未久，便以受金陵中学教职备课过忙而止，辜负师之训诲，至今思之怃然。
愿夏庐之三楼，为藏书楼，牙签万卷，师甚珍之，外人罕得窥，余常读书其中，竟日不下。庐前有池塘一，环岸种杨柳，风景幽胜。师生平喜诵吴梦窗点绛唇“明月茫茫，夜来应照南桥路……”一词，用其韵至再至三，群弟子亦和之。余和曰：
小阁飞空，一池碧映垂杨路；绛云深处，听尽潇潇雨。
盖纪实也，其下半阕已忘之矣。
余于1935年有欧洲之游，始与师别，然犹时通消息。1939至1940年，余在滇，师亦由川至，相遇于昆明，喜甚。时余母新丧，葬于昆明龙泉镇，师为书圹志，并亲吊于墓地。未几，余入川，居于南溪县之李庄，师不久亦返川，执教于白沙女子师范学院。虽同饮岷江水，而稀得相见，但师每有吟咏，辄以相寄。1942年，余曾诣白沙谒师，在师家居两宿。时师贫甚，有时不能日具三餐，常不夜膳，忍饥而卧，饥肠雷鸣，至夜半辄醒。曾借米二斗于戚某，戚故富家也，藏黄金甚多，隔二日，闻师已领得女子师范薪，即来索米，师大恨，具还之。师贫窘至此，然见余至，款待甚厚，临别，相送至江津，悲感殊甚，以为不能再见也。盖师于此时，对抗战前途殊抱悲观，陈寅恪有“南渡只应思往事，北归端恐待来生”之句；师每诵之，?O欷不能自禁。
师居金陵时，有艺人董莲枝唱梨花大鼓，声音高绝，尤善“闻铃”、“悲秋”诸曲，师笃好之，每登场必往，曾用姜白石除夕过垂虹桥韵赋绝句曰：
四座无声弦语微，酒痕护梦驻春衣，年年花落听歌夜，雨歇镫残不肯归。
搞日战争起后，董流转于武汉、重庆、仍以艺为生。师于颠沛流离之中，亦时往听之，曾赋五言绝句曰：
听汝秦淮碧，听汝汉水秋，听汝巴山雨，四座尽白头。
又喜刘衡如、刘?杲自成都至渝，同听董歌，赋三绝句曰：
巴蜀谁言是比邻，江楼邂逅乍眉伸，君看急鼓凄弦里，尽时亡家破国人。
水阁秦淮镫万星，董娘秋老唱闻铃；朗当此日同为客，夜雨千山忍泪听。
望乡峡里思江令，念乱桥西遇柳生；桑海徵歌莫辞远，曲中犹有太平声。
师于艺人，爱之重之，视若门生、友朋，与当时之徵歌品色者截然不同，故董亦视师如前辈。1939年，师居重庆，慈亲河漆雕太夫人弃养，师麻衣芒鞋，扶榇葬于重庆南岸。董所居距葬地不远，时盛暑，知师将过，与其夫陈君于路旁张盖设茶水以待。师甚感之，后语余，饮此一杯水，胜于富家珍羞百万倍也。后董之子毕业于昆明西南联合大学，得工作，董乃辍唱，往昆明就养。师尝谓余，董艺不传可惜，然为太夫人，享子福以终身，可以无憾也。师前年过秦淮旧楼，尚有诗忆董曰：
小鼓双铧夙定场，烽烟飘泊向蛮荒，淋铃一曲肠堪断，何处天涯问董娘?
1949年以来，余与师同任文物保管委员会事，过从甚密。1949年至1950年，师率余等调查南京附近六朝陵墓，1950年冬，余发掘南唐烈祖及中主二人陵墓，师常来观看，以60余高龄，越陌度阡，登山陟岭，往回数十里，曾不稍露倦容。常来余处，身体健时，每星期必至，于指导学术研究、鉴定书画文物等工作，为之不遗余力。不独其博学巨识，为后辈所敬仰，其诲人不倦之精神，尤感人至深，后辈无有不乐从游者。
10余年来，师在各方面均兴致勃勃，吟咏亦多。爱画，每自得一幅或见友朋所藏佳者，往往为题跋。记其题陈含光画杨柳绝句曰：
千年惟悴淮南月，曾照畸人画柳枝；此日春光君不见，无边金缕燕来时。
又酷好昆剧。抗战前苏州昆剧班来宁演出，时人赏之者绝少，卖座有时不到一成。师每场必往，并与蕲春黄季刚师合买数十座，邀门生弟子往观，然终以力薄，唯堪作杯水之济而已。剧班之返苏也，几无资以购车票。抗战期间，此剧班零落甚，傅字辈艺人有因冻饿而死于街头者，师伤之，言及辄长叹。近10年来，南北昆均重兴，至1956年而大盛，南昆傅字辈艺人存者悉归本行，身自登场，并培育后进，世字辈及继字辈之优秀者相续而起，师大喜悦，逢人称道，南昆艺人相与称师为昆剧之“保护人”。师除昆剧外，其他剧种，亦多所爱好，有新剧种来演出，必往观之，虽夜深归迟不计也。与许多艺人交厚。尝有赠京剧老艺人张桂轩二绝句曰：
薄海同欢春色回，孤花憔悴也重开；翠屏千尺松林路，镫影刀光见汝来。
飞叉已失俞毛豹，长靠空怜杨小楼；留得升平前辈在，高歌今日盖南州。
张擅演“翠屏山”中之拼命三郎石秀，时年已80岁，持重数十斤之真钢刀登台，运转如飞，见者无不惊叹，故诗及之。
师虽年老，而性耽山水如少年时，逢春秋佳日，常邀弟子二三人出游，余多随侍。相与攀牛首，陟栖霞，探石头城之故迹，揽莫愁湖之胜景。尝于夏日荷花开时，天才微明，即往玄武湖，载一叶扁舟，破迷茫之晨雾，摇入荷花深处，轻风拂面，幽香沁人，以为斯乐南面不易，又尝于樱花盛开之际，游孝陵及梅花山，坐花下高吟唐人绝句曰：
玉女来看玉蕊花，异香先引七香车，攀枝弄叶时回顾，惊叹人间日易斜。
音调清越，回荡于林木间，其雅怀高致可见矣。
师身体素健。年70余，精神奕奕。不幸早得肝疾，今年2月，竟以旧疾重发而逝，伤哉!
＊曾昭?y(1899－1964) 女，曾就读于中大国文系，原南京博物院院长。该文作于1962年。
(转自1999年江苏《东南文化》增刊)
