在金陵大学的校史中，有许多值得记住的事。有的已载入史册，有的却被历史尘封和遗忘。下面，是一段始于爱，行于善，乐于施，贵于和的真实往事。
一 文怀恩及其墓地
文怀恩（John E.Williams），1871年出生于美国俄亥俄州。他童年和少年生活艰苦，17岁前还随父亲下矿井做工，后来离开矿井读书。1890年秋，入玛瑞埃塔学院（Marietta College），靠勤工俭学读书。毕业后，在俄亥俄一中学教书两年。1896年秋，入纽约奥本神学院（Auburn Theological Seminary）读书。1899年春毕业后，经本人申请，纽约长老会资助，成为长老会派往中国华中的传教士。1899年8月2日，他与Lilian Caldwell成婚。两周后启程，9月6日抵达上海。9月20日，华中教区苏州会议委派文怀恩夫妇来南京。后文氏主持益智书院工作，又促成与基督书院合并为宏育书院，再促成与汇文书院合并为金陵大学。
文怀恩博士 图片来源：W. Reginald Wheeler著《John E.Williams of Nanking》扉页照片
曲拯民先生在《文怀恩与金陵大学》一文中，记述了金大副校长文怀恩的主要贡献：
金陵大学虽为文怀恩所创，但他存心让贤，又因时常奔波于中美之间，无暇顾及学校行政，而甘心屈就副校长职。唯他那真正敬神爱人百折不回的精神，却见于他救灾的工作。华中各地曾两度遭受天然灾害，都是文怀恩本人亲赴美国，劝募赈款。一九一一年，募款十一万银元；一九二二年，募款七百余万美元，有数十万灾民受益，金陵大学是两度赈灾的工作中心。文怀恩在华从事传福音、兴学、救灾、建设等多项事工，凡二十八年，对中国宗教教育与学术上的伟大贡献，影响深远，垂之青史。
文中，还根据W. Reginald Wheeler上世纪三十年代在纽约出版的《John E.Williams of Nanking》，译述了1927年3月24日“南京事件”中文怀恩遇难的经过：
那天早晨，文怀恩去医院探视了病人，再参加早祷会，与校园巡夜的人交谈。此时入城的南军，军纪荡然，任意进入外侨民宅抢劫放火。先有英领署被侵扰，继有日领署被捣毁，日本卫兵被殴打而逃。这些都是金大教职员亲见，但未出现於报章。俟金陵大学住宅区被侵扰后，文怀恩与西人一行共七人出外察看，即为枪兵拦住，并被强行搜身，旁观军人向空鸣枪示威，高喊：“打倒洋鬼子！”“打倒帝国主义！”结果，七人的钱包、金笔、表等物，都成了国民革命军的战利品。文怀恩用华语向劫夺他的人请求说：“给我留下这表吧！它不值什么钱，是母亲给我的纪念品！”所得到的答复是对准他脑门开了一枪，文怀恩应声倒地，与世长辞。
前年，金陵中学校友陈农恩发来一张文怀恩墓地的照片，上面有一个外国男孩，悲伤地站在墓碑旁。墓碑约一人之高，竖书着16列的碑文，共608字并钤刻有2枚印章。第一列13个字为：“金陵大学副校长文怀恩氏墓表”；第十六列35个字，其中落款为：“民国十七年八月外交部长王正廷谨表”。其余每列40字。在碑座上，刻有4行英文，大意是“纪念文怀恩……”（第一行：“MEMORY OF”，第二行：“JOHN ELIAS WILLIAMS”，第三、四行分辨不清）。于是，我开始查找这方面的资料。
文怀恩墓地（约1929年拍摄） 图片来源：陈农恩先生提供
关于碑座上的英文，经南大华涛教授辨认并与30年代英文资料对照相吻合，原文是：To the Memory of Dr.John Elias Williams，Respectfully erected by Chengting Wang（纪念文怀恩博士，王正廷敬立）。
关于墓碑（墓表）的正文，先见有30年代英文资料，曾回译为汉语大意。但现得有印刷体汉字。其主要内容及原文是：南京及其历史地位的重要，北伐的进展及占领南京的意义；“南京事件”震惊中外，“而吾友金陵大学副校长文怀恩氏不幸而与其难。文氏美国来华传教，极表同情我国。正廷早与之交，往来莫逆，在日京创办留日学生青年会，并设英文教授学班，君与其役，共事二年，清言硕画，至今不忘也。盖其人格之高尚，学术之所造诣，实当世之泰斗，而对我华人之友善，尤为西半球唯一之良朋。” “文氏者可谓重于泰山者矣” “正廷不敏吾友，在华不能庇之，使免于难，愧复奚言。特垂涕表之，以告国人，以示后世，并以志。余之哀忱，民国十七年八月，外交部长王正廷谨表。” （标点系引用者所加）
经多方查询得知，文怀恩的墓地在南京清凉山的西南山麓。又几经辗转，得到了附近老居民王亚拿女士和韩学宽先生及汪、钱、李等先生的指点，我数次来到当年被称作“外国坟”（外国人公墓）的地方。（编者按：经查阅1927至1949年的多张南京老地图，均在该位置标注有“外国坟”字样）这里，墓地早平，遗迹无存，一个角落垫高已作清凉门大街北端路面的一角，大部分在1985年已由江苏省交通规划设计院建起了两幢住宅楼房。根据两位向导的介绍，再结合墓地范围和上述照片中的地理环境进行定位实测，原文怀恩墓碑所在的位置坐标约为：北纬32.050185度，东经118.753524度；经计算，其与西南方的清凉门内口（北纬32.049851度，东经118.752141度）直线距离约为：158米。经老居民引导，我采访了守墓人徐氏家族的后人徐斌和他的母亲刘女士。据徐斌介绍（有堂伯父写的“家庭成员简介及说明”）：曾祖父徐兆芝去世后，由曾祖母（徐邓氏，当家）守坟；曾祖母去世后，由祖父（排行老三，徐延兴，当家）守坟；1944年祖父去世后，由祖母（徐高氏，当家）守坟，一直到她1970年去世；父亲徐振宝知道一些情况，但2011年也已去世。（附两位守墓人的照片）
守墓人徐邓氏
守墓人徐高氏
另外，从南大档案馆唐慧雯老师收集的资料中也得知：
文怀恩博士，生于：美国俄亥俄州，1871年；死于：中国江苏南京，1927年；埋葬于：南京外国人公墓，中国江苏南京；墓碑编号：114977287。
文怀恩墓的记载 图片来源：网上资料截图
据照片上文字辨认和英文资料记载可知：1928年8月，王正廷为文怀恩墓撰写碑文；1929年1月11日，文怀恩墓立碑；1929年3月30日，时任民国外交部长的王正廷（中）与随从拜谒文墓，并作讲话，高度评价了文怀恩的功绩。
民国外交部长（后任驻美大使）王正廷与同僚拜谒文墓 图片来源：《John E.Williams of Nanking》插页
那么，在兵慌马乱之际，文怀恩的丧事是怎么办理的呢？以往，未见史料记载。
二 戴安邦及其善举
戴安邦先生是一位著名的化学家、教育家，是中国配位化学的倡导者和奠基人，中国科学院院士。1924年，他毕业于金陵大学，读大学期间曾在金大附中任教（兼课），留校后于1926年升任讲师。1928年去美国哥伦比亚大学化学系深造，1931年获博士学位回国，任金大副教授、教授、系主任等职。1950年代，他在南京大学任化学系主任，是国家首批评定的一级教授。他德高望重，“对中青年教师和学生，既严格要求，又爱护备至”。1960年代，我们就常听南京十中的张学华老师（1940年代末就读金陵大学，为戴安邦的学生）提到他，说他是一位治学严谨、才华横溢、乐善好施的人。虽然从未谋面，但是戴安邦先生的形象已定格在我们的脑海中。
戴安邦教授
未曾想到，近年来在研读金大校史的过程中，戴安邦先生的形象又在我的脑海中呈现并加深。《南京大学报》中有段评价：戴安邦作风民主，品德高尚。他奉行的格言是：“立身首要是品德，人生价值在奉献。”他自己做出了榜样，为科学的发展、社会的繁荣、祖国的进步奉献了一切。他为扶掖后进，常常付出大量的时间为他们修改论文、书稿，自己从不计较任何荣誉和报酬。他个人经济并不宽裕，却总是把应得的稿酬和奖金留作公用。他对社会作出了很大贡献，党和政府给了他一定的荣誉和奖励。他自己却非常谦虚地表示：“个人所受优遇有余，所做贡献不足，乃憾事也。”
去年，当我得知戴安邦先生曾为文怀恩博士治丧的消息，随即追根问底，终使此行善济人的往事得以证实。我深为感动，觉得有责任记录下来。
在寻访中，一位耄耋老人告诉我：“隐约听长辈说过，文怀恩的安葬事宜，有戴安邦先生帮忙。”于是，我求助陈佩结老师，联系上了戴安邦先生的女儿戴乐美老师。从而，封尘了九十多年的一段史实终于拂去旧尘，露出一角。
为真实记下这段史实，特将采访对话记录如下：
我：“请问，您是戴安邦先生的女儿吗？”
戴：“是的！您是谁？有什么事吗？”
我：“我是金陵中学老三届校友谢金才，经陈佩结老师介绍，想向您了解有关金大副校长文怀恩安葬的经过。据说，您父亲当年参加了他的安葬事宜。您听父亲说过吗？”
戴：“您是怎么知道的？可是，我们从来没有跟任何人说过呀！对这样的往事，过去是不能说，也不能问的。您是第一个问起这件事情的人。”
我：“因为，凡是对金大和金中作过贡献的人，做过善事的人，我们都不能忘记。所以，恳切地向您了解。”
戴：“有一次，我陪父亲在南大校园散步，在经过文怀恩故居时，父亲讲过当时的情况。父亲说：‘文怀恩遇难后，就被抬放到这里。我跑到鱼市街的棺材店，花了一个月的工资20块大洋，给他买了一口棺材。弄回来之后，就把他安放进去。夜晚，就在这里守夜。’”
我：“您父亲还说了后来安葬到清凉山的经过吗？”
戴：“没有！父亲就说了这么几句。要不，我再问问姐姐，看她听父亲说过没有。”
我：“好的，感谢您的信任和回忆！”
当晚，戴乐美回复：“我和北京的姐姐戴乐蓉通了电话，询问她是否知道金大副校长文怀恩遇难一事。姐姐的回答，与我跟您讲过的情况完全一致，再没有多的内容。”
据悉，鱼市街的棺材店直到五十年代初都还在。我通过老同学陈德明向他的哥哥（陈德仁，1937年出生）请教过。老先生回复：“我最熟悉的是鱼市街，童年确实有进入棺材店的经历。”“我们60号弄堂的街对面是当铺店，向右侧主要的店铺顺序是叶家旅舍、姚家皮鞋店、两号门面的银匠店、两号门面的香烛店、两号门面的中药店、炒货店。炒货店的旁边就是吉兆营。那两号门面的香烛店，左边一号是售香烛的店面，而右边一号经常是上着门板的（两号在后面是相通的），印象中是制作棺木的地方。据推测，那两号香烛店是一个吴姓店主，那家孩子叫吴有江，是我的玩伴。”
关于文怀恩丧事的办理，肯定有多人参与，肯定有不少周折，但如今留下的仅仅是戴安邦先生向家人简述的那六十三个字。再想进一步了解葬到清凉山的经过等等，已是奢望。不过，戴安邦先生等为文怀恩博士治丧的善举，足以使我们发自内心地感叹：此乃爱心所造就！
戴安邦先生，从小生长在丹徒县农村，五岁开始读私塾，十一岁入镇江润州中学。据说，小时候过年，别人家都是写荣华富贵之类的春联，而他家却是写“为善最乐”“读书最佳”之类的春联。父母用“博爱博学”的思想教育孩子。所以，从小开始，“善”字就在戴安邦身上扎根，不仅影响了他的一生，而且他还以“助人为乐，行善大美”的思想教育后代，并以“乐善”、“乐美”等为孩子取名。
青年时代的戴安邦老师 图片来源：戴安邦家人提供
金陵大学文怀恩（1871.6.11—1927.3.24）副校长是位年长的外国人，曾获文学学士和神学博士学位，曾任益智书院院长、宏育书院副院长，是金陵大学的创始人之一，是基督教长老会的成员。而戴安邦（1901.4.30—1999.4.17）先生1919年考入金陵大学，1924年毕业留校任助教，1926年任讲师，当时只是一个普通的基督信徒。论年龄，他俩相差三十岁；论职务，他俩间隔着院长、系主任等好几个档次；他们只是普通的师长关系。文怀恩遇难后，在那样动荡和排外的形势下，戴安邦先生等能义无反顾地站出来，出钱出力为非亲非故的外国人安葬，反映出他们对生命的尊重和无疆的大爱。
戴安邦先生等此善举，或许当时没有多少人知晓，或许知晓的人也不都理解。又因为时间和历史等原因，此事早已被人忘却，戴老等当事人也守口如瓶。但是，在他们的身上有着与文怀恩救助灾民以及南京沦陷后拉贝、魏特林、威尔逊等外国友人救助难民相似的无疆大爱。善行，理应被交口称赞，但他们不自夸，认为是尽己本分；他们与君子同行，是德高而有卓越贡献的人，但他们不张狂，认为是求真务实。他们不求自己的益处，认为施彼者更有福；他们又是把温暖送给他人而舍己奉献的人，但他们不图回报，认为爱需要传递，才能永不止息，最终自己翱翔蓝天而去。所以，人们会永远崇敬和怀念他们。
谨以此文献给金大暨金中建校一百三十周年！
（文/谢金才）