我宿舍里的那群兄弟，已经很久没联系过了。上次打电话，是汶川地震后。我猛然想起徐万超的老家似乎就在附近，赶紧抓起手机。接通后，他说没事，已经联系上家人，幸都平安。他是四川人，是我吃辣的起源，留给我如今无辣不欢的习惯。他瘦瘦小小，爱好科幻，能喝一点点酒，酒后喜欢傻笑。他平时很节约，所以最害怕和我一起出去瞎转，两个男人买东西容易冲动，回来懊恼万分，这个礼拜只能喝汤泡面了。当然跟大家一样，宿舍都会有一位叫猪头的，永远都在傻笑，永远都在喝汤泡面。猪头每天不知道脑子想什么，写过一篇投稿给《故事会》的小说，打算弄点稿费改善生活。后来写得太没逻辑，大体内容是老鼠变异，咬死了一宿舍人。读完我笑得打滚，他就失去了投稿的勇气。
另外一位叫肥肥，龅牙凸嘴，是我们中间唯一很少补考重修的。早上醒来，他枕头边基本都被砸满了书本和袜子，因为他打呼太响亮。然后他在一片鄙夷声中，默默踏上去学习的道路。
我的宿舍本来四个人，后来其中一人嫌弃我们三个学习气氛不够浓厚，平素太吵闹，就搬走了。接着猪头被他的宿舍嫌弃学习气氛不够浓厚，平素太吵闹，就搬了进来。
我们四个很快乐，很穷困，很一无所有，很热爱这个糟糕的世界。有一年冬天，离放寒假尚余半个月，大家全身拼起来不超过十元。于是饿了三天，睡醒了赶紧到洗手间猛灌自来水，然后躺回床位保持体力，争取尽快睡着。但冬眠明显不是办法，第四天大家饿得哭了。班长在女生宿舍动员了一下，装了一麻袋零食，送到我们这儿，希望我们好好活着。当时看着麻袋，双手颤抖，拿起一根麻花送进嘴里，泪水横流。麻袋坚持三天，再次陷入饥饿。我记忆犹新，清早猪头猛地跳下床，其他三人震惊地盯着他，问，你去哪？猪头说，我不管我要吃饭。我说，你有钱吃饭？猪头擦擦眼泪，步伐坚定地走向门口，扭动身体大喊：我没有钱，但我不管我要吃饭。我们三人登时骂娘，各种恶毒的话语，骂得他还没走到门口，就转身回床，哭着说，吃饭也要被骂，我不吃了。接着猪头捡到一台小霸王游戏机，蹲坐宿舍爆打三国，一直打到游戏卡出问题，居然活活被他打出来六个关羽。
徐万超毕业后到大学图书馆工作，在江北买了房子。猪头延续着神奇的生命，毕业当年跑到农村饭馆做服务员，太懒惰被开除，又回老家泰州当公务员。肥肥如愿以偿成为电脑工程师，应该富得冒油吧。
几年前曾经回到母校，走进那栋宿舍楼。站在走廊里，总觉得推开308，门内会团团坐着四个人，他们中间有个脸盆，泡着大家集资购买的几袋方便面，嘴里念念有词。
我们举着家教的牌子，在路边一字排开。我们在网吧通宵，忽而睡觉忽而狂笑。我们在食堂喝二锅头，两眼通红，说兄弟你要保重。我们步伐轻快，在图书馆，在草地，在水边喝啤酒，借对方的IP卡打长途，在对方突然哭泣时沉默着，想一个有趣的话题转移他的注意力。
我抄过徐万超的试卷，偷过猪头的肉包，在肥肥的可乐里兑水。我们狂奔在操场，跑得精疲力尽，深夜星光洒满年轻的面孔，似乎这样可以追到自己心爱的姑娘。我们朗读刚写好的情书，字句斟酌，比之后工作的每次会议都认真，似乎这样可以站在春天的花丛永不坠落。我们没有秘密，我们没有顾虑，我们像天才横溢的诗歌，无须冥思，就自由生长，句句押韵，在记忆中铭刻剪影，阳光闪烁，边缘耀眼。
猪头结婚前，来南京我们再次重聚。再也不用考虑一顿饭要花多少钱，聊着往事，却没有人去聊如今的状况。因为我们还生活在那首诗歌中，它被十年时间埋在泥土内，只有我们自己能看见。
那是最骄傲的我们，那是最浪漫的我们，那是最无所顾忌的我们。
我深深怀念这光芒万丈的群居生活，如同怀念自己光芒万丈的青春。
（张嘉佳：作家、影视编剧，南大信息管理系1999级校友）(来源：《南京大学报》1099期）