西兴渡口
问钱塘江上，西兴渡口，几度斜晖？
―苏轼《八声甘州》
在杭州的对面，隔着一条钱塘江，有一个古老的小镇，名叫西兴，我的一位历经磨难的同学吴云，和他百年不渝的爱人，就住在那里。
去年四月初，我从北京南归，途经杭州。杭州有个西湖，“浓妆淡抹总相宜”，是必须去看一看的，即使在湖边亲近一下柳条，亲踏一下断桥，亲坐一下湖亭，亲睹一下碧波，也是好的。杭州有两位要好的同学，一位罗兄，一位郭姐，也多年难得一见，这一回就彼此诉说一遍别后悲欢、人生冷暖也颇为惬意的呀。所以，我决心下车。
下得车来，东张西望，人生地疏。原来这是东站，这几年才新建的。车站口，一双熟悉的眼睛在闪光，罗兄匆匆赶来接我。大学高年级时，我们同在一个科研组，我是他麾下的组员。新时期，我们又同在大学任教，专业又比较接近，来来往往，旧缘加新情，两人渐渐心契。在他家安顿好行李，罗兄马不停蹄，就带我去看郭姐。郭姐退休后在省人大资料室工作。我们在门口打电话联系了好久，才知道她不在。好在这一带离西湖不远，罗兄又陪我往湖滨走。这正遂我愿。公园里，柳腰婀娜，一片新绿。我觉得比起北京颐和园和圆明园来，似乎更具一种妩媚明丽之姿。满廊的紫藤花，满坪的垂丝海棠，都开得很盛。天下起细细霏霏的春雨。我们在一间西式的茶楼里临窗品茗，西湖以一派笼山罩水的烟雨图赏我。看着，喝着，聊着，我们也有一些迷迷蒙蒙的心绪了。
四十二年前钟山下的岁月是铭心刻骨的。山雨来时风满楼，甲光闪闪鬼神愁。昆山玉碎风翅垂，春花泣露秋花萎。一百同学风云散，万苦千辛多磨难。浑疑不是人间有，握手论心诉别情。落花难作回风舞，榆钱老去不知数。罗兄感慨地谈到老同学的种种遭遇，哽咽，愤惋，终至沉默无言。他的眼镜里闪烁着泪光。稀疏的头发也翘竖着。毕竟感同身受，体会自有深浅之别，我偏居边隅，有不少是第一次听说。有的虽知大略，许多具体的细节却并不知道。其中就有吴云，我曾经在“民主讲坛”上听到他侃侃而谈解放初期肃反的情况，他是以一个县公安局干部的身份，响应周总理的号召考上大学来读书的。记得那是在校园宿舍前的草坪上讲的，他那带浙江口音的话语，我还有深刻的印象。后来，他被划为“极右分子”，这是我所知道的。至于他遭受多年劳教的生活，种种非人的待遇，妻子养育幼儿、清贞自守的艰辛，听来使我五内震憾，热泪盈眶。我问他吴云现居何处。罗兄用手向东一指说：“就在钱塘江那边不远，有名的西兴镇上住。我们在市里坐公共汽车过三桥，四十分钟就可聚首了。”这么多年失散，我多么想见一见这位老同学啊。这一回机遇难得，绝不能错过！罗兄笑了。亢奋的说：“别急！我们邀老郭一块儿去，她一定也会高兴去的。都怪你，九三年南京校友大聚会，你如果去了就可以见到他了嘛。”我故意辩解说：“那时即使见到了本人，也不如一起见他的一家好！何况西兴古镇，我闻名已久，也该快快去探寻才是！”罗兄嗔怪的说：“你在大学读书时，也没见这么多话。否则，恐怕当年也难逃一劫，算你运气好了。满足要求，说定了，我们三人一起去西兴就是！”两人说说笑笑，眨眨眼睛，走出茶楼。西湖四周拂拂的春风，浓浓的春色，立即便把我们层层拥裹在怀里了。
晚上，郭姐在她松木场洁净的家里请我们客。她精心做出了满桌的菜，素雅可口。其中有细切的马兰头，这种家乡的野菜我已久违了好多年。在她的卧室和书房里，有她新创作和仿制的大幅山水图画挂着，令人刮目相看。我赞扬她晚年学有所成，她谦让着。罗兄让她一起去看望老同学吴云，她也爽快地答应了。
第二天，我们车过钱塘江三桥，但见江面广阔，江水浑浊，浪倒是比较平缓的。昨晚下了一夜的雨，过了江，平畴处一片金黄碧绿；黄的是油菜花，绿的是抽穗的麦田，给人的感觉是又鲜又润，格外的秀美。转眼间，古色古香的西兴镇就在我们的面前了。
吴云来车站接我们。他穿一身深蓝色笔挺的西装，胸前扎一条黑领带，脸白皙而红润，似乎连白头发也极少，精神极好。我迎上去与他紧紧握手，高兴地说：“祸兮福所倚，难后福光临。四十年不见，还是一表人才，好像比我们三个都年轻啊。”这即是实情，也是希冀。我们在他的指引下，从熙熙攘攘的大街走入幽静的小巷。但见两边白墙，黑瓦，木楼，飞檐，石板路。门开处，小凳上有戴头巾、穿青花衫的妇女在低头做针钱活，有路边挑豆腐担吆喝的小贩，有紫红色的梧桐花高高的开在屋脊的边沿上，有“知了”一声在树梢上快快飞去的雀群，有来来回回慢悠悠盘旋的白鸽，有精雕细刻着人儿草儿花儿鸟儿的门窗和廊柱，有门边光滑照人圆溜溜矮胖胖的青石墩，有毕直不弯瘦弱瘦弱的水杉树。一切平平凡凡，自自然然，清清静静，新新旧旧。不用去考证，也不必管是唐也好，宋也好，明也好，清也好。这就是西兴镇的一条小巷。
小巷里水杉树下有吴云的家。巷前是两层小楼，素朴大方，貌不惊人。中间是小院子，主人手植了四季桂、郁金香、玉兰花，以及大叶杜鹃和小梅树，虽无娇艳之色，却有幽香盈袖。后面的一间平房，是主人读书挥毫修心养性的地方。再后面是运河故道，早已不能行舟，有的已经干涸，成了草丛，有的浅水处种了水葫芦，有的堆了垃圾杂物，无法唤起我们思古的幽情了。
俗话：知足常乐。我一生远离故乡，飘零四方，无根无底，寸宅俱无，走到那里住到那里。想起元镇的诗：“嫁得浮云婿，相随即是家”，心头有些酸，深愧自己的无能，打心眼里羡慕老同学，他晚年在家乡毕竟有了属于自己的安定的家。吴云告诉我，他的夫人是当地人，80年“自由”后他才来此定居，阖家团聚，相依长伴。房子是四年前从别人那里转买来的，只花去一万元，还算便宜，稍作修缮，就成了这个样子。可见这个窝巢搭得也不是易的。从他平淡的话语里，我感到沉甸甸的份量。问起孩子们，他说：“老大已经四十多岁了，有了十几岁的孙子，快考大学了；老二到了西班牙，自己闯荡去了。他们的坎坷仍然会有，但那恶梦一样的日子大约不会重复了。”看来这个风雨后的家庭正繁花满枝，前途未可限量。
吴云带我们去访古。他的住处不远就是沿河亭，当年的渡口。四根高大的石柱，仍然矗立着，只是刻字已磨蚀不清。吴云说：杜甫诗中的古驿楼早没有了，但遗迹，应该就在这一带。鲁迅当年就是从家乡绍兴坐船到这里，沿着沿河亭畔的石级上岸，过江经杭州到南京读书的。大河头是城隍庙，据说城隍公城隍婆就是范蠡和西施。范蠡是西兴镇的创始者，当地祭拜祭拜也是情理之中。
到了老同学家，午饭当然要吃。桌上有珍稀的鳜鱼，和特色菜臭豆腐、霉干菜等。洋河大曲开了盖，话就多了起来。我们对吴夫人举杯，感谢她保护了这个家。她说：老吴五六年上大学时，大孩子才半岁。想不到第二年就遭劫。我知道他冤枉，就抱着孩子哭，到底挺过来了。镇上男人这样情况的，多数妻子都离婚了。有一对八十年代又复婚，听说后来又离了。说得虽然很平静，吴夫人仍然满脸的眼泪。吴云说：当年有一位同班同学押送我，神情非常凶。后来向我道歉，自己头发倒也白了。毛弟那时从家乡探亲回来，还拿米糕分给我吃，没有把我看成“异类”，我至今记得。我笑着说：我那时年纪小，“觉悟”低，后来也挨了批。郭姐说：老吴的《古代汉语》学得好，是洪诚先生的得意弟子。我不懂的地方就问他。他走了，课也结束了，增加的一点知识，又还给洪先生。一番话，说得大家都笑起来。
这一次酸酸甜甜的聚会共延续了八小时。临别前，四人在书房前的院子里合影，老同学们就这样留下了满意圆融的一瞬。
就像完成了一个历史使命，我们兴高彩烈地离开了西兴镇。我想，人生是由许多的缘份组成的吧？不是说：“百年修得同船渡，千年修得共枕眠”吗？同窗共桌的老同学也是一种缘份。正是由于四十二年的惨离惜别，才有这一朝淋漓酣畅的聚首。离合悲欢总是缘。老同学哟，今后的岁月里，请大家各自多珍重吧。
今年此刻，我又想起这次难得的见面。四人的合影放在桌前，我看了又看，读了又读。罗兄的脸上读出了美丽，我自己的心海里则翻滚着快意。但愿后会有期，千里只在咫尺。
（毛水清 2000.7.13于广西南宁）
