上篇：南园，北园，难忘的时光片段

1992年的初夏，树木葱郁，布谷鸣长，我在湘东镇上的教室里填报高考志愿，此前初稿第一志愿填的是武汉大学。在将要填正式表格的时候，忽然看到了招生报上的一则《南京大学简介》，“哦，南大很好，南京，这个城市的名字也很美”，这么想着，便把志愿改填了南京大学，专业就是我爱的中文。这一填，就与那个远方的校园结下珍贵的缘分了。

图1 初入学买了件南大文化衫

这年九月开学，父母送我上学，我们乘上东去的火车，经江西、浙江，在上海中转签证，历时30个小时，在灯火昏黄的夜色中到达南京。我们在火车站附近的旅馆中住了一晚，第二天清晨在车站广场乘上了南大迎接新生的大巴，经过闹市，路过鼓楼，驶入清幽的汉口路，看到北园校门上“南京大学”四个金色的大字。随即车子左转进入南园，只见各系都挂着彩条接待新同学，中文系的报到桌在第一个，辅导员何剑叶老师端坐桌前，认真地接待新生。那时何老师非常年轻，刚刚毕业留校工作，她戴着眼镜，留着一头短发，显得既文静又干练。我在何老师处办好了报到手续，然后穿过梧桐密盖的南园主干道，到了女生宿舍八舍。八舍在南园的最南边，它是东西向的一幢多层楼房，青砖黛瓦飞檐，像一座温和沉静的大宫殿。八舍是全校最大的宿舍楼，白墙木楼，含东西两部，新生宿舍在西八舍。中文系住在四楼，每个房间里有四张上下铺铁床，桌上摆放了两盆嫩绿的文竹。

我和住斜对屋的广东女孩陆桂英同学到得最早。稍晚些同寝室的李娜也来了，李娜是东北姑娘，来自吉林，她爸爸送她一道来校。我们认识了新同学，都很高兴，一起去食堂吃午饭。这天下午中文系学生会的学长来看望新生，热情地询问我们有什么需要，安排我父母晚上住到三舍。傍晚，学长又来带我们去游览北园，告诉我们南园是生活区，北园是教学科研区。北园非常美，绿树浓荫，楼宇古雅，草坪青翠，鲜花盛开，真是读书的好地方。

晚上有旅行社的人来宿舍，问我们可愿意参加“南京一日游”。我父母和李娜的父亲商议，带女儿们一起去玩玩吧，桂英也愿意去，于是我们一起报了名。出游的那天早上，旅行社的大巴到汉口路校门口接人，我们六人坐上了大巴，随车导游是一个年轻的小伙子，一路上向我们讲解沿途的风景，车外闪过一株株苍青挺拔的大树，导游解说那是南京的市树“雪松”……这天我们愉快地同游了夫子庙、中山陵、雨花台、总统府、梅园新村、长江大桥等景点，初步感受了南京厚重的人文历史和美丽的自然风光。25年后我父亲病逝，我整理他的物品，发现他76岁那年写的一篇回忆文字，其中一页记述了当年送我上学的经过，特别详记了“南京一日游”的情景。父亲是一位农民兼乡村建筑师，闲时爱看历史和武侠小说，几乎不写文章；当我看到父亲的大段文字，不由得热泪盈眶，没想到那么多年前的开学之旅，不仅印在我的心上，也深深地刻在父亲的心里。

图2 父亲所写南京之旅的手稿

开学几天后，我们就要军训了，军训地点在江北的浦口军营，约有二十公里远，要步行过去。全校新生穿好军装，列队一路北行，走出车水马龙的市区，踏上南京长江大桥，来到江北浦口，行程约四个小时，到达部队的营房。三周后军训结束返校，我们离校时还是炎炎夏日，返校时已是秋风轻拂，校园的梧桐叶开始泛黄，南京进入一年中最温和舒适的秋季了。

返校后很快就上课了，我们每天从南园穿过汉口路进入北园，新的学习生涯正式开始。

1993年春天，系里师生策划在我们班举办话剧与小品表演活动，丰富课外文化生活。班上准备了好几个节目，古装的和现代的都有，每个节目的同学都提前演练。我和钱江、小华、开峻四人表演一个小品《宝座》，讲的是一个反腐败的幽默故事，剧本来自图书馆的一本期刊，我们做了一些改编，然后开始自导自演。一天晚上在图书馆楼上，何剑叶老师和一位大二的学长来看我们的排练，看完后非常惊喜，何老师笑道：“真好！没想到你们演得这么栩栩如生！”表演活动在南园的大学生俱乐部如期举行，系里不少师生来观看，每个节目都精彩上演，我们的《宝座》风趣活泼，赢得了阵阵笑声和掌声。后来系里老师决定把《宝座》送到浦口军营演出，参加部队的文艺晚会。于是我们四个人又去了一次军营，这一次是坐车来回的。

上学期间每到寒暑假来临之前，同学们都很兴奋，因为终于可以回家了，尤其是外省的同学，早早地就订票，盘算着回家的日子。大二的第二个学期放暑假前，教我们“古代汉语”的高小方老师告诉大家，暑假拟办一期研习班，由他亲自指导，欢迎同学们参加。我原来无此计划，有一天高老师课后问我暑假有何安排，建议我参加研习，我考虑后就报名了。研习班将在七月底至八月举行，放假后我们正常回家，在家待些日子后提前返校。夏季的南京素有“火炉”之称，那年八月骄阳似火，特别炎热，不过参加研习的14个同学都如期返校了。

图3 1994年暑假研习结束时高老师与同学们合影

我们学习的地点是中文系资料室，第一天高老师就拟了一个古汉语文学研究的选题单，供我们参考。每个同学都选了自己的题目，我选的是陶渊明诗歌。此后的三个星期里，我们每天上下午都在资料室里学习，高老师常常比我们到得还早，他既严格又慈爱，悉心指导我们学习，也时常提醒大家防暑降温。二十天后我们都完成了论文，高老师在最后一天的总结会上郑重地说：“同学们，你们都是好样的，我爱你们！”这就是师爱的播种吧。许多年后我也做了教师，看着年轻可爱的学生们，也常会在心里默念：“同学们，我爱你们！”

光阴如水，校园主干道的梧桐树叶绿了，黄了；落了，又长了，老图书馆前那株高大的樱花树也开了四次花，我们的毕业季到了。1996年6月举办1992级毕业典礼，两千多名学生齐坐礼堂，多位校领导和老师发言，殷切地向同学们作临别寄语。印象最深的是，中文系的张伯伟老师说：“希望大家都做‘不为人惑’的人……”听着老师们的发言，我们一遍遍发自内心地鼓掌，手都拍疼了……

毕业了，同学们各自提着行李，离开我们的南园北园，就此向远方出发，无论前路是曲折还是平顺，都将奔向生活的海洋。

下篇：从北京到湘水之滨，新的人生之旅蜿蜒向前

上大学的时候，我常常思念故乡，于是毕业后回到了湖南，在株洲从事办公室行政工作。株洲与长沙、湘潭紧邻，是一座工业城市和中南交通枢纽，宽阔的湘江穿城而过。

几年后我想去北京考研读书，不过当时有许多犹豫。我在《人生几度秋凉》一文中忆写了那时的心情：2000年是新世纪元年，那个春天我常常徘徊在湘江边，思量究竟要不要放弃不喜欢的工作去北漂考研。四月的一个周末，我乘坐一艘崭新的游船游览洞庭湖和岳阳楼，面对浩渺宽阔的湖面，看着来来往往的客船，心里想着，远航吧，无论怎样，都会是新的生活。我就这样在烟波浩渺的洞庭湖面上做出了决定。船儿在夜晚返航，皎洁的月色映照着空濛的湘江，我不禁想起张若虚的《春江花月夜》和苏轼的《赤壁赋》，幽美的月色和动人的诗赋令人无限遐思。我想，就要像这船儿一样，一路向前驶去，自有不同的风景。

那么就出发吧，就在美丽的五月，向着北方前行。

洞庭之行后不久，我背着行囊独自乘上了北行的火车，列车在“咣咣”声中行进，那是火车和铁轨撞击的有节奏的声响。天色逐渐变暗，暮色笼罩了大地，沿途的村庄和城市亮起了灯火。列车驶出湖南，驶入湖北，驶过长江，进入河南河北。经过二十多个小时的车程，次日到达北京。

到北京后我在海淀租了房子，又在西直门一家文化公司找了份编辑的工作，两个多月后公司搬到了德胜门外，我也住到了德外，工作生活都很便利。那时候我一边上班一边准备考研，闲暇时候也会在城中游逛，感受这座古典与现代交融的北方城市。这年秋天，大学同学钱江在兆龙饭店结婚，在京的同学丁丁、劲松、李娜、梦瑶、墨非都去欢聚，这次还见到了专程从南京赶来的重喜、小华、宪国同学，他们是毕业四年后首见。第二天钱江又张罗再聚，举杯欢饮，畅叙同窗情谊。此时我全然不知，一年之后会与宪国成家，谁能想到呢，南大不仅是母校，还会在离开她多年后赐予你一个家人。

我在北京生活了五年，这里有真挚的朋友、蓊郁的槐树和旷远的天空。2005年我研究生毕业，告别了这座恢弘而美好的城市。

机缘圆转，后来我又回到了株洲，在湘水之滨安家工作，几年后宪国也调过来了，我们都在学校任教。一转眼又许多年过去了，我们也从“青椒”变成了“老椒”。宪国颇有他导师潘志强老师之风，与学生亲近，学生们亲切地管他叫“老许”。

这些年除了偶尔的旅行，我们大部分时间都待在株洲。株洲有“中国动力谷”之称，市区人口接近两百万，这种规模与国内的大城市比可算小城市了。我们在这里工作生活，偶有隐居于市的感觉。

八年前我用工作间隙和业余时间，写过一部小说，写了两年才完稿，共三十万字。当时几位同学帮我打听了出版事宜，了解到的情况是出版较难，因为没有名气的作者作品很难有销售市场。于是我也没再投稿，把书稿放在柜子里封存了。过了些年再回想这部小说，觉得自己当时并未写好，幸好没有出版。

岁月荏苒，几番飘荡，不知不觉间已走过了生命的前半段，来到了人生的中点。今年前些日子，有一天独自走在人来人往的街上，忽然想起如今不再像年轻时那样要为求学考学而忧灼，也无需再为俗世诸事而烦虑，老母亲的照顾已安排妥贴，孩子已经长大，心里感到前所未有的自由明净轻快。或许，人生的后半段可以重新拾上文学了，看些喜欢的书，写些想写的字。

时光若白驹过隙，几天前看到小华发了入学三十年“云聚会”消息。哦，1992—2022，三十年了，多么久远的时光。上一次班级聚会是毕业二十周年，在春雨江南的鹧鸪声里，大家都回到了南大相聚，后又漫步高淳的“慢城”，那次回湘后我写了一篇追忆相聚的文章，记得文末写道：“二十年过去了，我们增添了温柔和成熟，亦未失落纯真和友谊，或许可以说，我们没有辜负这长长的岁月……”毕业二十年似乎还是不久前的事，转眼又到入学三十年啦。

图4 2016年毕业20年聚会高老师与同学合影

此前和一位朋友聊天，她也是92级的，毕业于另一所大学。她说她的大学同班同学已经有人去世了，殊为惋惜。我说，我们还好，七十个同学都还整整齐齐，虽有白发隐现，样貌性情也还宛然当年。

芳华过，人如旧。这是三十年里最美好的事情。

    （文/黄三平，本文原载2022年9月24日九二级中文系班级“且徐行”微信公众号）