前些天，我忽然接到王立兴教授的电话，说他整理胡小石讲授的《楚辞专论》出版了，要我上他家去拿，于是我冒着小雨匆匆赶到他家。王老让坐沏茶，接着就同我谈起了他整理此书的故事。他说胡先生是楚辞研究的顶级专家，从1921年到1955年，先后在十多所学校讲过二十多次楚辞。1954年9月至1955年6月，他已肝疾在身，还为南京大学中文系三、四年级学生开了《楚辞专论》课，这是他最后一次为学生系统地讲授楚辞了。当时教室内外都挤满了学生，就连段熙仲、陈瘦竹这样的名教授也来听课，而且每堂课必到。胡先生除楚辞论文外，还著有《楚辞札记》，几经选择，未及定稿，就于1962年3月不幸去世了。不久，南京大学就成立了胡小石教授遗著整理委员会，著名教授范存忠副校长任主任，胡小石的早年弟子段熙仲、唐圭璋、吴白匋、曾昭燏、孙望等均参与其事，他的晚年弟子侯镜昶任学术秘书。胡先生有关书学史、楚辞札记、其他著作及诗词作品等各类手稿，均集中于中文系办公室小楼上，并由专人负责保管。不幸的是，这些宝贵资料在“文革”初期被红卫兵抄没，至今不知下落。
王立兴和吴翠芬是同乡、同学，1952年高中毕业又一道考入南京大学中文系，自然也一道听了胡先生的《楚辞专论》课。吴翠芬还有幸成了课代表。她听课特别认真，课堂笔记也记得特别详细，并不时向胡先生请教。他们1956年大学毕业时，恰逢全国首次招副博士研究生，学校确定胡先生招4名研究生，胡先生当时指名吴翠芬免试做了他的研究生，王立兴毕业后也留在南大中文系任助教。一年后王立兴与吴翠芬结婚，主婚人就是胡小石先生。因此，吴翠芬对胡先生那批亟待整理的遗著荡然无存痛心疾首，同时也意识到她那两本楚辞专论的听课笔记特别可贵而始终珍藏着。改革开放以后，胡先生的遗著陆续由学生和家人整理出版，吴翠芬也萌生了整理《楚辞专论》的念头，但是吴老师当时忙于准备赴美讲学，回国后教学科研任务繁重，还要参加外事活动，并协助做研究生教学管理工作，所以难以付诸实施。在不幸得了癌症后，她取出这两本笔记，为无力实现自己整理的愿望而叹息。王先生见此情景宽慰她说：“等你身体好后，我协助你一同整理，不会让恩师的楚辞研究成果在我们手中淹没……”谁知吴教授一病不起，于2014年匆匆离开了我们。王老在将吴翠芬的文学评论著作整理成《散花集》，将吴翠芬的诗文绘画作品整理成《流星集》出版之后，即着手整理《楚辞专论》。当时他已年过八旬，左眼黄斑裂孔，已无法辨字，右眼仅有0.3的视力，已无法使用电脑，所有书稿全靠手写手抄。要完成如此繁重的任务，太难了，家人与朋友都一再劝阻。但是王老表示：“承诺的事，我是铁了心要完成的。这是责任，也是情怀。”王老历经三个寒暑，三易其稿，终于完成了胡小石《楚辞专论》的整理工作。第一稿，抄录吴翠芬笔记；第二稿逐字逐句、逐章逐节地查证核实引用材料，作出注释；第三稿，对文字修润誊清。此书出版前曾先后校对过五次。胡先生讲授的《楚辞专论》得以出版，王立兴先生功不可没。
余生亦晚，无缘亲聆胡先生的教诲，所以一回到家便打开了这部书。第一部分为《楚辞导读》，首先谈教学目的，第一句话便是“通过此课程，对楚辞进行科学研究，培养同学们的科研能力。”以培养学生科研能力为教学目的，这是胡先生所教学生人才辈出的重要原因之一。如他在北京女子高等师范学校任教时培养出了冯沅君、苏雪林、程俊英、黄庐隐等名家；在武昌高等师范学校任教时，培养出了胡云翼、刘大杰、李俊民等名家；在中央大学、金陵大学任教时，培养出了段熙仲、唐圭璋、游寿、吴白匋、王季思、高文、曾昭燏、洪诚、沈祖棻、孙望、程千帆、金启华等名家，在南京大学任教期间培养出了周勋初、郭维森、侯镜昶、吴翠芬、吴新雷、谭优学等名家。
胡先生接着介绍了《研读楚辞的必要参考书》。胡先生治学大抵也是从目录学入手，他对目录学非常重视，曾专门请陈三立之子、陈寅恪之弟、南京图书馆研究员陈方恪为研究生讲目录学，他自己也曾为本科生开过中文工具书使用法课程。胡先生在这一部分重点介绍了东汉王逸的《楚辞章句》、南宋朱熹的《楚辞集注》、清戴震的《屈原赋注》，并指出：“总之，楚辞自汉至今，大小著作不下几百种，很难查阅，初学者不必看这么多，只需看以上介绍的三种，基本参考用书就够了。”“研读楚辞，一定要读王逸注，当然包括洪兴祖补注。”（①p15）
在介绍研读楚辞的基础知识时，他也重点介绍了有关著作以指示门径。如关于名物，他推荐了南宋吴仁杰的《离骚草木疏》。关于训诂，他认为《尔雅》《广雅》必须读，还要了解扬雄的《方言》。关于声韵，他推荐了明代陈第的《毛诗古音考》和《屈宋古音义》两书，称陈第是明代研究古音最伟大的学者，“两书相互发明，在古音韵方面有廓清乱象，开辟先路之功。”（①p21）在校勘方面，他推荐了王念孙的《读书杂志》《余编》、孙诒让的《札迻》、刘师培的《楚辞考异》、闻一多的《楚辞校补》。
《论语·子路》篇云：“名不正则言不顺，言不顺则事不成。”导读的第二部分是《楚辞辨名》。楚辞有许多异名，在胡小石看来，“名‘楚辞’，以声音言；名‘騒’，以情志言；名‘经’，以政教地位言；名‘赋’，以文学地位言。但这都不是屈原作品的初始名称。从文体上看，屈原作品的原初名称应该为诗。”（①p35）接着，胡先生从屈原与后人作品中找到许多证据证明了这一点，并得出如下结论：“屈原作品从本质上看，原初名‘诗’，其他四种称谓都是后人从不同角度加上的。”（①p36）明确这一点很重要，它说明楚辞是屈原等个人创作的抒情诗，楚辞是诗歌由集体创作变为个人创作的标志。历代史志以及其他书目中的集部，均以楚辞开始，即承认了这一事实。这一观点，对学者分析楚辞中某些作品的作者归属也是大有帮助的。如《九歌》，有的学者认为是屈原之前民间的集体创作，是为祭祀神而作的，与屈原绝无关系。胡小石依据《九歌》的内容，认为其中多数不是楚人祭祀的神，所以说《九歌》非楚人祭祀神之诗，而是浸润着屈原个人情感的抒情诗。这样的抒情诗，民间集体创作用来祭祀神的诗歌中是绝对不会出现的。
导读最后一部分是《屈原生平与作品》，鉴于有些学者否定屈原的存在，认为他只是个传说中的人物。胡先生依据《史记·屈原列传》《文心雕龙·辨騒》篇，肯定了清代陈玚《屈原生卒年月考》的说法，指出屈原生于楚宣王当政时的寅年寅月寅日，即公元前343年正月二十二日，于楚顷襄王十七年（前282）孟夏自沉于汨罗江，后人以五月五日端午节来纪念屈原是有道理的，但自沉的具体日子无法确定。胡先生还编制了《屈原年表》与两张《屈原流放图》。吴翠芬回忆道：“老师特在黑板上绘出屈原的流放图。下课后，他把此图原稿给了我，我一直夹在《楚辞》书里，保存至今。这是一张练习本大小的白纸，上面用黑铅笔画了洞庭湖和周围的水系，写上地名，再以红铅笔画出三次流放与东行的路线，最后以蓝黑钢笔标上醒目的‘一放’‘再放’‘三放’‘东行’的字样。如今悠悠岁月已把白纸浸染成黄色，周边因变脆而破损。但留在纸上的那些畅美线条与遒劲文字，一点一画都富有生命活力，历历照见出小石师对教育事业殚精竭虑、一丝不苟的宝贵精神。”（①p343）胡先生的讲解及其所绘制的图表，使听课者对屈原生平自然有了更清晰的认识。
由于楚辞年代久远，对其作品及作者有不同的看法，实属正常现象，胡先生通过精密的考证谈了自己的看法。譬如《招魂》，谁在招魂，招谁的魂，就有几种看法。东汉王逸《楚辞章句》认为是宋玉招屈原的魂；明林云铭《楚辞灯》认为是屈原自己招自己的魂；清方东树《昭昧詹言》认为是屈原招楚国的魂。胡小石则认为是屈原招楚怀王的魂。从时代背景看，“公元前299年（楚怀王三十年），怀王为秦昭王所骗，入秦被扣，不久客死于秦，楚全国悼念。顷襄王时，屈原被流放江南，屈原因愍念怀王，作了《招魂》，借招怀王之魂，抒发自己的爱国之情。”（①p215）“从《招魂》本文看，屈原希望魂归来，给他很多享受，从宫室居处之美，妻妾侍女之多，饮食服饰之奢，乐舞游艺之盛，其侈糜程度都非屈原大夫身份所能承当的。这里招的可能是比屈原身份更高的魂，即楚怀王之魂。因怀王是楚国最大的领主，诗中的描写和他很吻合。当然屈原招的不是楚国之魂，而是个人之魂。”（①p215）此外，楚辞《大招》也可作为旁证。胡先生说：“《大招》所招之魂，是要魂回来，继续做诸侯王，做很多国家大事，这些都与屈原身份不合。此也可证《招魂》所招为诸侯王身份的魂，盖即怀王也。”（①p216）应当说胡先生所述可为定论。
以下进入该书主体部分《屈原作品讲析》，胡先生在讲课之初，谈教学目的时要求对作品的“每字每句能有所理解，对作品中所涉及的有关问题能知晓掌握。”（①p1）他还解释道：“章句体裁是把一句话的训诂名物、一字一句先讲清楚，即先解释一字一句，然后再讲大义，讲一章之义，讲得很详细清楚。”（①p6）胡先生实际上就采取了这种方法，逐字逐句地讲解了《离骚》《九歌》《招魂》等作品，并阐明各篇作品之大义，对所涉及到的有关问题也作了论述。
胡小石在讲解作品时常综合运用各种知识，正如吴新雷所说：“他引经据典的范围很广，上至天文，下至地理，涉及到文字学、声韵学、训诂学、目录学、版本学、校勘学，甚至典章制度、名物考订等各方面的学问，排比参证，触类旁通。”（②p105）其中尤为人称道的是他对动植物的训诂。胡先生在两江优级师范学堂，怀抱科学救国志愿，学的是农博科，毕业后曾在两江师范学堂附中、江苏第四师范学校、江苏镇江中学、长沙明德中学、江苏第一女子师范学校当过博物学教员，并考证过楚辞中的花草树木，所以讲得特别深入细致，譬如《离骚》“纫秋兰以为佩”中的“兰”，我们可能认为就是常见的兰花，他解释道：“秋兰：兰草，香草名。兰是什么？《本草纲目》中有记载：兰草又名泽兰，傍水而生，方茎对节，叶尖，微有毛，七八月开花，花紫白色，荷瓣花，属唇形科。”“兰与兰花不是同一科植物，北宋黄庭坚却将二者混为一谈，他说他所见的一干一花的兰和一干数花的蕙，与《楚辞》中的兰、蕙是相同的，都是兰花。这是大误，因为兰花仅有花香，不是全身香，兰草则是花、茎、叶全身都香。这个区别很重要。”（①p75）郭维森还谈道：在分析《离骚》“朝饮木兰之墜露兮”时，指出：“木兰即木莲，木本，常绿植物，夏季开花，叶大、光滑、背有毛。小石师以文理科渗透进行研究，是独具特色的。他所作考证要言不烦，并常举实物加以证明。如，告知我们可以去鸡鸣寺香市辨识泽兰。又告知校内某处有两本木兰。一经吾师指点，再经彼处，总不禁盘桓再三。”（②p172）
1956年胡小石与南大师生合影。右三王立兴、右四吴翠芬
胡小石在求学期间学习农博科，学习过生物分类，在治学过程中长于分析与归纳，如讲《离骚》“纷吾既有此内美兮”一句时说：“纷：盛多也。《诗经》《楚辞》常把形容词冠于句首。”（①p73）正是通过归纳，才充分显示了这种语言现象的普遍意义。胡先生在考订文献时往往也用文例来说明问题，例如通行本王逸《楚辞章句·离骚》中有两句诗：“曰黄昏以为期兮，羌中道而改路。”胡先生指出：“这两句系后人由《抽思》中窜入，应为衍文。理由如下：①王逸对此两句未作注；②《文选》没有此两句；③韵例不合。《离骚》为两韵一转，如加此两句，变成了舍、故、路三韵，破坏了整体。可见为衍文，应删去。”（①p81）由于胡小石善于分析归纳与总结，所以上课时经常能提出一些新鲜而重要的见解。如谓：“其所以叫楚辞，因为从声音上说，此诗歌含楚声。从文学史上看，音乐与诗歌的关系至为密切，凡一代有新音乐产生，诗歌也会出现新的体制，所以诗歌随音乐变。音乐变，诗的形式也变。这里例子很多……”（①p28）显然这是对我国诗歌发展史分析归纳的结果，颇有参考价值。
在《答诸生问》中，胡先生还提出两点，一是背诵，他说“读懂作品后，进一步最好能背诵原文，背书可以熟记不忘，吟诵可以体会其所蕴涵的诗情韵味。”“背诵可以受用无穷。”先生说到这里，还当场背诵了《九歌》中的《湘夫人》（①p251—252）再就是做札记。胡先生说：“用小册子或用卡片都可以，以札记累积研究资料。进行重工业建设要积累资金，进行研究工作要累积资料。”（①p251）胡先生在做札记方面，也为我们做出了榜样，如郭维森说：“小石师认为楚辞是神话的渊薮，要懂得楚辞必须研究中国古代神话。（小石师曾作《沙公札记》神话部分三厚册，分类摘编古代神话，并曾交付侯镜昶同门与我传阅。）（②p166）”胡先生背诵与做札记的工夫，在讲楚辞时也有充分反映。譬如《湘夫人》中“嫋嫋兮秋风，洞庭波兮木叶下”两句，用微风吹拂树稍，洞庭湖面泛起微波，湖面上飘动着落叶等形象化语言来形容秋天到来了。胡小石赞赏道：“这两句写得太好了，好得无法形容。此后很多文人仿效此两句，写出无数好句子。”接着以南朝宋谢庄《月赋》、齐陆厥《临江王节士歌》、梁栁惲《捣衣诗》，北朝王褒《渡河北》、庾信《哀江南赋》，唐沈佺期《古意》、杜甫《登高》中的佳句为例，有力地说明了屈原这两句诗的影响之大，之深远。（①p190—191）
由于胡先生资料工作做得非常充分，这也为他做比较研究创造了条件。如解释《离骚》中“昔三后之纯粹兮，固众芳之所在”两句，难点在“三后”二字。胡先生分析道：“后，《尔雅》：后为君，即从前有三个君王德行很纯正精美。”那么，“三后”指哪三位君王呢？有三种说法，王逸《楚辞章句》说三后为夏、商、周三代国君禹、汤、文王。《诗经》毛传认为指周朝祖先太王、王季、文王。通过比较，胡先生采取了戴震的说法，指出：“《离骚》说的三后，如为禹、汤、文王，似乎太远；如说是周祖先，这对楚先君来说，恐不适合。此三后应指楚先君。戴震说，这三人应为楚先君熊绎（周成王时受封于楚，立国之君）、若傲、蚡冒（此二人开辟蛮荒之地，打下楚立国根基），屈原在楚言楚，以国人共知的三个好的君主立意，更为贴切。”（①p77—78）应当说这种解释是比较合理的。
王立兴与吴翠芬老师(背景梅花中国画为吴老师作品)
胡先生还特别注意采用形象化的教学方法，当时教学尚未使用投影设备，为了让学生获得直观效果，他在黑板上画出各种图表，据本书统计有60多幅。如屈原流放图、车制分解图、房屋结构图等等。他在讲《离骚》中“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩”两句时，其中兰草与蕙草不容易区别。胡先生将其绘成图，放在一起加以比较，彼此之间的差别就一清二楚了。《楚辞》中的许多名物，同学们都见所未见，闻所未闻，经胡先生边讲边画，顿觉豁然开朗。胡先生还注意引导学生们去看实物，如在解释《离骚》“贯薜荔之落蕊”一句时说：“薜荔，为攀缘植物，铺于地上的为地锦，爬在墙上的为常青藤，即今爬墙虎。”“薜荔为常绿蔓生植物，冬夏不凋，缘木、缘石、缘墙而生，南京玄武湖城墙上，我校北大楼墙上有此。”（①p87）南京大学的学生，对北大楼和玄武湖城墙上的爬墙虎当然都比较熟悉，经胡先生这么一说，对薜荔自然也就心领神会了。
胡先生的教学效果，凡有幸听过课的人，都有口皆碑，赞不绝口。如刘如瑛、李德先云：“先生授课，气足神完，引人入胜，吐辞累累如贯珠，把每个学生（包括旁听者）的神志都牢牢吸引住了，下课铃声，你往往是‘听而不闻’的。”“说实在的，我们从未见过这么动人心魄的教学水平，出神入化，不足以尽之。”（②p83）
胡先生的讲课魅力首先在于他能为学生打开一扇扇窗口，让学生们见到了不少知识领域的风景。胡先生所授多出自苦心研究所得，新见迭出。如解释“朕皇考曰伯庸”一句中“朕”的用法，先生说：“朕不能单用，下面要有所属，即我的，如‘朕皇考’，即我的皇考。”“古代都自称朕，并无贵贱之分，但自秦始皇始，把朕作为其专称。天子自称为朕，从字的本义上看是不通的。”（①p69）再如分析“不抚壮而弃秽兮，何不改乎此度也。”在解释壮指壮年，抚壮指把握盛年之后，接着谈了自己的研究所得：“由此两句可见《离骚》写作的年代，即作在襄王时，因为对怀王说‘壮’不妥。襄王为新君，他先后去秦、齐为人质，后回国，即位数年，屈原被放逐，才有《离骚》之作。”（①p77）这就不仅传授了知识，也传授了研究方法。
再如分析《离骚》中“老冉冉其将至兮，恐修名之不立”两句时，胡先生说：“诗人用字技巧好，‘老’本为抽象字，古代诗人常把抽象字写出动态来，成为具象字。冉冉，渐渐，行貌，所以引申为进也。‘老冉冉其将至’，‘老’这个东西在走着呢，走着走着就要来了，这就将抽象字变成具体之物。后来诗人中，谢灵运最善于把抽象字变成具体的物象，这就是诗歌的艺术技巧。”（①p85）胡先生是提倡学生练习写诗的，他说：“如果大家能亲自尝试一下诗歌创作更好，因为有创作经验的人和没有此经验的人，对诗歌的领会程度是不一样的。”（①p253）胡先生是善于写诗的，他能体会到“老冉冉其将至”这种形象化表达方法的妙处，显然与此密切相关。
当然，胡先生也是非常注意讲课效果的，为了活跃课堂气氛，他往往也结合课文，用幽默诙谐的语言穿插一些掌故与趣事。如在讲《离骚》“见有娀之佚女”一句时，他谈道：“佚女，美女，此指帝喾妃简狄。传说帝喾有四妃，他的长妃姜源履巨人迹而生后稷，是为周之始祖。他的次妃即简狄，因吞玄鸟（燕子）卵而生契，是为殷之始祖。这都是古聖感生神话的故事。古代姓、氏不同，如简狄姓有娀。上古社会从母姓，凡姓都从‘女’，如炎帝姓姜，舜帝姓姚，夏帝姓姒，周天子姓姬，秦王姓嬴”等等（①p128）感生说正好可以说明母系社会知有母而不知有父的社会现象，但是后来则不免为封建帝王所利用，以抬高自己的身价。胡先生举例道：“可笑的是汉高祖——刘邦本是个流氓，做了皇帝以后，恐怕人家说他出身微贱，他不顾他老子太公的难堪，硬编造出他娘刘媪在大风雨中与蛟龙交合才生出了他的‘怪事’。这位皇帝甘心做一个不是人养的人，岂非笑话！”（①p324）再如在讲《九歌·湘夫人》首两句“弟子降兮北渚，目眇眇兮愁予”时，胡先生解释“目眇眇”是用眼凝神眺望，但“眇”也有一只眼睛瞎了的意思，胡先生引《南史·刘孝绰传》说：“其子刘谅为湘东王（即梁元帝萧绎）宾客，一日王带刘谅等人至江边游玩，叹秋望之美，刘谅忽然说，今日可谓‘帝子降兮北渚’，湘东王因有目疾，以为刺己，应曰：‘卿言目眇眇兮愁予耶’，从此嫌之。刘谅想恭维湘东王，谁知马屁拍到马腿上，犯了忌讳。”（①p190）当时课堂上笑声一片，气氛十分活跃。
胡先生上课深受欢迎，与他的书法也密切相关。吴新雷曾谈到过自己的感受：胡先生“是久负盛名的书法大家，因此在黑板上写的粉笔字极其漂亮。正、草、隶、篆各种字体都有。我们一面听他讲课，一面欣赏他的书法，感到是一种欣慰无比的艺术享受。课后我们都留恋地端详着胡先生的板书，舍不得檫掉。”（②p104）
南京大学文学院素有学生为老师整理遗著的传统。感谢王立兴教授年逾八旬，为实现爱妻吴翠芬的遗愿，克服重重困难，整理出这么重要的一部《楚辞专论》，它必将在楚辞研究史上闪耀着夺目的光彩。我们这些后来人也会从中学到丰富的知识与科学的研究方法，并感受到胡先生教学的魅力。
注释：
①《楚辞专论》，胡小石讲授、吴翠芬笔录、王立兴整理，南京大学出版社2020年
②《学苑奇峰——文史学家胡小石》，郭维森编，南京大学出版社2000年
（文/徐有富）
