吴作人是继徐悲鸿之后，执掌中国美术界帅印的领袖性人物。他是安徽宣城泾县人，1908生于江苏苏州，1927年就读上海艺术大学美术系，为徐悲鸿所赏识，后又转到南国艺术学院美术系，1928年随徐悲鸿到南京大学的前身国立中央大学艺术系学习。1930年赴欧洲留学。先入巴黎高等美术学校，后考入比利时布鲁塞尔王家美术学院巴思天院长画室学习，1935年学成回国。之后，应徐悲鸿先生之邀来到南京，在母校国立中央大学艺术系任教。
1937年“七七事变”爆发后，吴作人随国立中央大学内迁重庆沙坪坝，在渝州度过了8年的艺术教学与书画创作生涯。其间，吴作人在苦难、仇恨、悲愤中，创作了抗战三部曲《空袭下的母亲》《不可毁灭的生命》和《重庆大轰炸》等反映抗战题材的史诗作品。其中《重庆大轰炸》作于1943年，油彩未干，便在抗战烽火中佚失，不知所踪。因此，虽然各种美术史都对此画有记述，却没人亲眼见过。直到2004年，一位海外书画收藏家在成都一家破败的小画廊中发现此画，上面已经覆盖厚厚灰尘污垢。《重庆大轰炸》从此流落海外，成为传奇。六十年之后，此画重现天日，首次于2015年8月在上海展出。
中大西迁重庆期间，作为山东沦陷区的流亡学生何方华，亦从千里迢迢的鲁西平原，一路奔波来到抗战陪都重庆。于1939年在渝考入国立中央大学艺术系，学习西画和中国画。当时徐悲鸿任系主任，授课的主要老师有吴作人、陈之佛、傅抱石、张书旂、黄君璧诸先生。他们渊博的学识、精湛的技艺、高洁的品德和循循善诱的教学方法，使何方华受益匪浅。
1942年8月，何方华从中央大学艺术系毕业，此后一直在成渝两地高等艺术学院任教。吴作人与何方华是师生，他们之间有一段很深的师生情谊。1985年，67岁的何方华从四川美术学院退休了。同年秋天，何方华到北京看望吴作人老师，便中带去自已画的几幅花鸟画请吴作人老师点评指教。吴作人在寓所看了自己于抗战时期在渝所教学生的画后，极为高兴，并关切地询问何方华的健康情况（1969年何方华患肺结核延误了治疗，后转院到北京通县结核病研究所住院治疗长达7年之久，动过4次大手术，将左肺全部切除才保住了性命）。
他们师生多年不见面了，两人兴致勃勃地长谈数小时，谈教学、谈创作、谈艺术，并回忆抗战时期在重庆柏溪、松林坡的学习、生活和师生之情。这天，吴作人对何方华说：“令尊思源先生早年从北大毕业，赴美国留学，后去法德求学深造，在法国时与我的老师徐悲鸿是同学。思源先生学政治经济，悲鸿先生和我则学绘画艺术。如今，故人已去，何君有所成就，实感心慰也！”吴作人还告诉何方华，“现在，我们不但是师生，而且是同行，都是艺坛园丁。”谈到这里，吴作人应何方华之属，从笔筒中拿出一枝大笔，在画案上为何方华展纸题写了“搜妙创真”四字，给何方华很大鼓励和启发。
二十世纪末，为祝贺重庆直辖市设立，何方华教授花鸟画展于1997年4月7日在四川美术学院陈列馆举行。笔者应邀参加了画展开幕式，并在展览大厅见到了吴作人先生为何方华题写的这幅内容含蓄高雅、运笔灵动潇洒的珍贵墨迹。
“搜妙创真”源于五代山水画家荆浩的《笔法记》。“搜妙创真”，是荆浩的六要之一。至于什么是真的问题，荆浩在别处提到过：“似者得其形遗其气，真者气质俱盛”，意即似者仅得其形似，真者则得其生气和本质，似者是相似自然的物形，只是客观的反映，真者则是景与神会，象与心融，浥注了人的感情，把握物象特点，是有气有神的艺术形象。简言之，可说“搜妙创真”即搜自然之妙，创艺术之真，此言和吴作人常说的绘画创作之路要“师造化，夺天工”的意思是一致的。又徐悲鸿曾说：“司空表圣所谓真气远出，妙造自然者，固非不佞之浅陋所可逾也，奉为圭臬，心向往之。”（庚午《悲鸿画集》序）“搜妙创真”和“真气远出，妙造自然”要言不烦，含意深刻，都是我国文学艺术现实现主义理论的精华，值得我们认真地学习领会和思考。所以，文艺必须解决属性问题，人民性是社会主义文艺的根本和灵魂。
吴作人先生在海内外的艺术影响巨大，他对新中国美术事业的创立、发展以及改革开放后中国艺术界与国际社会的交流所做出的贡献无人可以替代。晚年，他专攻国画，境界开阔，寓意深远，以凝练而准确的形象融会着中西艺术的深厚造诣。在素描、油画、艺术教育方面都造诣甚深，他在中国画创造方面更是别创一格，自成一家。他是我国当代美术史上承前启后的一代杰出的美术家和美术教育家。
1997年4月9日，吴作人先生在北京逝世。第二天，何方华从自已订阅的报上得知吴作人老师去逝的不幸消息。那天，我正在表叔何方华家。他心情沉痛，当即拟好电文，叫女儿何小莲去黄桷坪邮电营业厅，给师母肖淑芳女士发去唁电。4月30日首都社会各界人士在八宝山革命公墓为吴作人隆重举行送别仪式。
如今，何方华和他的老师吴作人都已作古，写此短文，以表敬意和怀念。
（文/朱渝生）
